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“Guarda en tu corazón 
las cosas narradas, 
Pues se apoyan en testimonios 
tomados de léjos.” 


AVIENO: ORA MARITIMA 


ENVIO 


Ho. Te asomas « este libro a la altura de tus trece años, cuando has dejado 
de ser un niño y te está comenzando a cuajar en el espíritu tu conciencia de hom. 
bre. La notas fraguar en tu interior a medida que el nivel de tu asombro por lo ma- 
ravilloso que es el mundo va cobrando hondura, va como lanzando cargas de pro- 
fundidad al seno de la existencia, cuya secreta explosión expande por todo tu ser 
la agridulce y multiplacada semilla de las ideas y creencias que han de sustentar tu 
vida, Antes, tu curiosidad sobrenadaba en la superficie llamativa de lo inmediato; 
aprendiz de mago, tus preguntas buscaban el mágico resorte que da forma y mo- 
vimiento a las cosas —¿Por qué suena la música en la radio? ¿Por qué quema el 
fuego? ¿Por qué flota un barco?...—; ahora, vuelto por primera vez sobre ti mismo, 
aprendiz de hombre, te sorprendes a veces preguntándote por tu propia existencia y 
por el sentido del mundo en que te encuentras. El repertorio de tus cómos y por- 
qués endereza su puntería hacia objetivos más esenciales y profundos —más nobles—, 
para ir, poco «a poco, cobrando conciencia de la realidad que tú mismo eres y de 
la realidad en la que sientes florecer tu vida. Sólo Dios responde, te está respon= 
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diendo por la vía de la fe en la que está inserta tu alma desde su primer día, al 
infinito para qué de esa existencia tuya; las demás preguntas consumirán tu vida 
entera, la harán arder como una llama, si eres de veras hombre, codiciosa de luz 
sobre las cosas, hambrienta de verdad, enamorada con esa forma del amor que es el 
conocimiento. 

No sé por qué camino, de los muchos y distintos que puede seguir tu inteligencia, 
te llevará al cabo tu vocación y tu amor a la verdad: el Derecho, las Letras, las Cien» 
cias, las Artes y las Armas abrirán ante ti, a su hora, sus modos de servicio y de 
respuesta; todavía no eres más que bachiller en ciernes y no te ha legado aún la 
hora de escoger. Pero, sea cualquiera tu decisión y el rumbo de tu futura vida in- 
telectual, hay unos cuantos temas que siempre te estarán presentes, emitiendo sus 
heridoras, acuciantes, vivificantes interrogaciones sobre tu conciencia siempre menes. 
terosas de respuesta, porque forman el fundamento humano común de nuestra vida 
en solidaridad y sociedad. Pues uno de ellos, uno de los máximos temas de tu vida, 
tal vez el de más difícil, delicada y auténtica respuesta es el tema de España, El 
grande y palpitante tema de tu Patria; ¿cómo es, de dónde viene, en qué de veras 
consiste, para qué vive y nos hace vivir con ella, cómo hay que vivir esta cosa má- 
xima, casi sagrada, maternal, instintiva y casi fatalmente amada que se llama Es- 
paña? 

Para iluminar una respuesta tuya ante algunas de estas preguntas se ha reunido 
en este libro un haz de testimonios históricos significativos; al enlazarlos y entretejerlos 
para ti no pretendo darte ya hecha una interpretación determinada, sino sólo iniciarte 
a que la busques tú mismo, con el corazón y los ojos abiertos, de modo que, desde 
el día de tu primera inquietud, se fundan en tu germinante patriotismo como una 
misma cosa la pasión por España y la pasión por la verdad. 
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CARTA PRIMERA 


AL vez una de las primeras cosas que quieras saber es 
por qué y desde cuándo se llama España tu Patria; 
entre otras razones, porque para ti la primera apari- 
ción de la realidad que es España ha sido su nombre, 
Antes de que hayas sabido cuál es realmente su es- 
pacio físico y su configuración geográfica, la pobla- 
* ción que contiene, las riquezas o pobrezas que guarda 

De y la historia de que está hecha, tus ojos se han abierto 
sobre esas seis letras que designan algo a la vez desconocido y familiar: España. 

Más adelante sabrás que el nombre es también una forma de realidad, una como 
carga sagrada que llevan en sí o sobre sí las cosas dándoles vida y componiendo 
su sentido; ahora te basta recordar cuántos millones de compatriotas tuyos, a lo 
largo de los siglos, por mantener ese nombre con dignidad, le han consagrado la 
existencia o han muerto con alegría o con consuelo; cuánta generosidad y grandeza 
de alma, cuánto sacrificio calladamente cotidiano o hazañoso, cuánta sangre y cuánta 
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vida humana, cuánta inteligencia y cuánto corazón están sustentando eso nombre 
desdo la remota antigiiodad del tiempo; están manteniéndolo en alto, «al duro y cam- 
biante viento de la general Historia, como una antorcha encendida, como un magno 
milagro del espíritu del cual tu propio espíritu está ya formando parte. 

También más adelante ese nombre será para ti el enunciado de un problema a 
la vez universal y personal, y entonces no faltará quien desinteresadamente quiera des- 
viarlo de tu preocupación, limarle su autenticidad o apagar su dramático rumor entre 
el chinchin del conformismo patriotero; ni tampoco quien te venga con la aviesa 
monserga de que ya el mero hecho de la preocupación que engendra es un síntoma 


de la descomposición en que lo español se halla; de que la vida de España es un 
“vivir desviviéndose”, un tejer y destejer sin fruto y sin futuro. Para los unos y para 
los otros, recuerda siempre, como un acicate, estas nobles palabras escritas no hace 
mucho por José Ortega y Gasset: 


“Razón de más para que concentremos en el (Quijote la magna pregun- 
ta: Dios mío, ¿qué es España? En la anchura del orbe, en medio de las 
razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y el mañana sin fin, 
bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo astral, ¿qué es esta Es- 
paña, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del alma 
continental? 

¿Dónde está—decidme—una palabra clara, una sola palabra radiante 
que pueda satisfacer a un corazón honrado y a una mente delicada, una 
palabra que alumbre el destino de España? 

¡Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de 
proseguir su ruta; que no se hace un problema de su propia intimidad; 
que no siente la heroica necesidad de justificar su destino, de volcar cla- 
ridades sobre su misión en la Historia! 

El individuo no puede orientarse en el universo sino al través de su 
raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera.” 


J. ORTEGA Y GASSET: MEDITACIONES DEL “QUIJOTE” 


Pero volvamos al nombre de España. Su origen es, al parecer, fenicio y, un poco 
irónicamente y como contraste con los torrentes de hinchada retórica que iba a con- 
citar después, lspania hace alusión a tierra de conejos. Á tan modesta y local deno. 
minación dieron los romanos sentido geográfico abarcador de toda la Península, aña. 
diéndola una h —Hispania— y empleando también la forma de Spania, de la que derivó 
España. Por primera vez aparece con sentido histórico en_Tito Livio, un historiador 
romano, nacido cincuenta y nueve años antes de Cristo, que habla ya de Hispania y 
de hispani —hispanos—, con el sentido unitario que tuvo en el Imperio Romano: como 
entidad conjunta dentro del Imperio, aunque dividida en provincias, 
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Inmediatamente antes de la destrucción del Imperio Romano de Occidente la pa- 
labra España es utilizada por el galaico Paulo Orosio, discípulo de San Agustím 
y autor de la primera Historia Universal cristiana, con un sentido casi nacional, que 
designa no sólo una unidad geográfica, sino una comunidad de vida histórica. Lee le 
que dice de esto José Antonio Maravall, uno de los más sabios y profundos historia» 
dores contemporáneos; 


“Cuando Orosio dice de Braga o de Barcelona que son ciudades do 
España, emplea esta última palabra como nombre de lugar, estrictamente 
geográfico; pero cuando, al hacer la cuenta—pese a su romanismo agus- 
tiniano—de las crueldades con que Roma ha fundado su poder, exclama: 
“¡Que dé España su opinión!”-—“edat Hispania sententiam suam!”-—y, 
con gesto declamatorio, quiere preguntar a ésta “quid tunc de suis tem- 
poribus sentiebat?”, da al nombre de España un valor histórico como 
nombre de un grupo reunido, y, en tanto que reunido, asentado en un 
ámbito que por esa razón se convierte necesariamente en unitario, por: 
que es rigurosamente el marco en que se desenvuelve una existencia co- 
lectiva—en el caso de que tratamos, la existencia de un grupo al cual le 
acontece ser sujeto de un común sentimiento de dolor por la sangre que 
entre ellos ha esparcido la opresión romana—. Por consiguiente, aparece 
en mayor o menor grado, pero siempre de alguna manera, la posibilidad 
de hechos que conjuntamente alcancen a cuantos viven en el interior 
de ese círculo. Recordemos aquel pasaje en que Orosio, al aludir a la 
acción desleal de un pretor, comenta: “Universae Hispaniae propter Ro- 
manorum perfidiam causa maximi tumultus fuit”. El hecho de que el 
grupo de los hispanos se represente hipostáticamente en el nombre de 
España, da al concepto de ésta un contenido histórico cálidamente huma- 
no; España no es sólo una tierra, sino que es el espacio en que se da una 
vida colectiva, con sus valores propios, con sentimientos y aun méritos 
privativos, no ya porque estos últimos, por ejemplo, sean poseídos uti 
singuli por cuantos habitan en tierra de España, sino porque bastan los 
merecimientos de unos pocos para que por su vinculación solidaria se 
difundan sobre todos.” 


J. A. MARAVALL: EL CONCEPTO DE ESPAÑA EN LA EDAD MEDIA 


Lee ahora en don Ramón Menéndez Pidol—el gran patriarca de la historiografía 
contemporánea—cómo el nombre de España adquiere consolidación unitaria definitiva 
bajo los godos, hasta desembocar en las alabanzas de España, los Laudes Hispanise 
de la Edad Media, que arrancan de un famoso texto de San. Isidoro. 
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“Inmediatamente después de Orosio ocurre la desmembración del Im- 
perio Romano de Occidente en varios reinos germánicos. Importante fue 
para robustecer el unitarismo claudicante del pueblo ibérico el hecho de 
que, en el tiempo de las invasiones, los últimos emperadores encomen- 
dasen la pacificación de España a los visigodos, que eran los germanos 
más romanizados, enteramente poseídos de la idea romana del Estado 
eomo fautor del bien y la justicia para la total comunidad de los súbdi- 
tos, idea superior al particularismo dominante en los demás gobernantes 
bárbaros. Esos godos, siendo aún arrianos, contrarios al catolicismo de 
los hispanorromanos, unificaron políticamente la Península entera, y sólo 
algunos años más tarde la unificaron espiritualmente por su conversión 
al catolicismo, La fuerza del sentimiento nacional que el unitarismo del 
Estado godo despertaba, aún en la época de los reyes heterodoxos, se 
observa al ver cómo la rebelión de San Hermenegildo contra su padre, 
arriano, es reprobada aun por el clero católico, que tenía que sufrir per- 
secuciones por parte de los poderes públicos. Ese sentimiento nacional 
logra después una entusiasta expresión literaria bajo la pluma de San 
Isidoro. En toda la extensión del mundo, desde su confín oriental en la 
India hasta su extremo occidental, la sacra madre España es la tierra más 
hermosa y feliz, incomparable en sus riquezas naturales, patria de insig. 
nes príncipes; ella, después de unida a la vencedora fortaleza romúlea, 
ha celebrado nuevo feliz desposorio con el florentísimo y glorioso pueblo 
de los godos.” 

RAMON MENENDEZ PIDAL: HISTORIA 
DE ESPAÑA (Tomo 1. Introducción.) 


CARTA SEGUNDA 


Loores y dolores de España 


famoso en la historia de la cultura universal por sus 
Etimologías, en las que resume todo el saber de la 
JN Antigiedad;, pero ahora debes retener su nombre so 
2) bre Sao pegas es el primer historiador que escribe 

PEGO) una historia de España tomando a ésta como unidad 
propia, como nación goda floreciente, heredera de 
Roma y ya ind liente de ella. Su obra se llama Historia Cothoram, y se termina 
A año GEL con las victorias "de Suintila, que es el primer rey al que con plena ra- 
són puede llamarsó”do toda España—totius Spaniae—. Como prólogo de ese libro 
coloca San Isidoro el famoso De laude Spaniac o Alabanza de España, que, además 
de ser para la historiografía el primer loor_de la España recién creada como tal 


ÍA: AN Isidoro, Obispo de Sevilla, fue un romano andal 
Bl “que, nacido en la Béñica, murió en el año 636; es 
S 
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nación goda, es, como explica Menéndez Pidal, “el himno natalicio del pueblo his 
panogodo”. 


En ese prólogo, San Isidoro da por primera ves al nombra de España significado 
de nación, apoyándose para ello en las peculiares características dol pueblo godo frente 
a las del universalismo romano que aquél había destruido ya. La obra de San Isidoro 
representó durante cinco siglos una fecunda fuente de ciencia para todos los hombres 
de Occidente, y de este loor de España arrancan a '"más todos los laudes Hispaniae, 
todas las alabanzas de España que iban a irse formulando durante la Edad Media; 
gracias también a él el nombre de España no será olvidado en medio de la catástrofe 
general que significó la invasión de los árabes, sobre todo durante las primeras cem- 
turias, He aquí el famoso loor de España; 


“De todas las tierras, cuantas hay desde Occidente hasta la India, tú 
eres la más hermosa, oh sacra España, madre siempre feliz de príncipes 
y pueblos. Eres, con pleno derecho, la reina de todas las provincias, 
pues de ti reciben luz de Oriente y Occidente, Tú, honra y prez de todo 
el orbez tú, la porción más ilustre del globo. En tu suelo campea alegre 
y florece con exuberancia la fecundidad gloriosa del pueblo godo, 

La pródiga Naturaleza te ha dotado de toda clase de frutos. Eres rica 
en reses, llena de fuerza, alegre en mieses, Te vistes con espigas, recibes 
sombra de olivos, te ciñes con vides. Eres florida en tus campos, fron- 
dosa en tus montes, llena de pesca en tus playas. No hay en el mundo 
región mejor situada que tú; ni te tuesta el ardor del sol estivo, ni llega 
a aterirte el rigor del invierno; sino que, circundada por el ambiente 
templado, eres con blandos céfiros regalada. Cuanto hay, pues, de fecun- 
do en los campos, de precioso en los metales, de hermoso y útil en los 
animales, lo produces tú. Tus ríos no van en zaga a los más famosos del 
orbe habitado. 

Eres fecunda por tus ríos, y graciosamente amarilla por tus torrentes 
auríferos; fuente de hermosa raza caballar, 'Tus vellones purpúreos dejan 
ruborizados a los de Tiro. En el interior de tus montes fulgura la piedra 
brillante, de jaspe y mármol, émula de los vivos colores del sol vecino, 

Eres, pues loh, España!, rica de hombres y de piedras preciosas y de 
púrpura, abundante en gobernadores y hombres de Estado; tan opulenta 
en producirlos. Con razón puso en ti los ojos Roma, la cabeza del orbe; 
y, aunque el valor romano, vencedor, se desposó contigo, al fin el flore- 
ciente pueblo de los godos, después de haberte alcanzado, te arrebató y te 
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, amó, y goza de ti lleno de felicidad entre las regias infulas y en medio 


de abundantes riquezas.” 


SAN ISIDORO: HISTORIA DE LOS REYES GODOS. 
GTrad. de fray Justo Pérez de Urbel y fray T. Ortega.) 


Es tan importante este loor de España, que quiero que leas a continuación lo 
que de él dice el historiador que mejor lo ha estudiado, José Antonio Maravall: 


“Lo extraordinario de San Isidoro no está en la utilización de los 
elementos singulares de encomio de que se sirve, ni siquiera en la suma 
de ellos, sino en la síntesis a que se alza. Ahí radica su interés para nues- 
tro tema del concepto de España. Recordemos que el propio San Isidoro 
había escrito otro más breve laude, de tipo habitual, en sus Etimologías 
(14-V-28) : “es riquísima por la salubridad de su cielo, por su fecundidad 
en todo género de frutos y por la abundancia de gemas y metales”. ...Pero 
este laude menor tiene poco interés para nosotros. En el otro, en cambio... 
llama la atención, por de pronto, la reunión de ingredientes particulares 
que, aunque algunos y aun muchos de ellos sean préstamo de autores 
anteriores, nunca se habían agrupado con igualada extensión. Pero lo 
más importante es señalar el tono en que esa síntesis se presenta, que 
podemos caracterizar por las siguientes notas: a) La exaltación del senti- 
miento, para cuya expresión se sirve no tanto de medios de encomio 
como de conceptos de amor, tomados en parte de la literatura religiosa 
amorosa, siempre especialmente cálida. b) El aspecto comparativo y su- 
perlativo de los elogios, poniendo de relieve que se trata de un senti- 
miento exclusivo en su orden, como es manifiestamente el patriotismo. 
c) La apropiación del sujeto de quien se predican tan singulares méritos 
por el mismo que escribe, respondiendo a una solidaridad en la virtud 
y en el valor de las gentes que pertenecen a su país, pertenencia o deri- 
vación que es esencial a la condición de esas gentes, como lo es al hijo su 
nexo con la madre. d) La referencia específica al elemento humano, cong- 
tituido no solamente por los reyes, como en tantos casos de retórica ofi» 
eial o cortesana, sino por el grupo de las gentes sobre las que conjunta- 
mente se proyecta el elogio y que se representan bajo la unidad del nombre 
de España. e) La visión humanizada, personalizada, de ésta, que hace po- 
sible atribuirle sentimientos humanos como el de felicidad; y /) La utili- 
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zación —y es en esto en lo que radica la más importante novedad—de 
ese elogio como acicate para la acción futura, es decir, para esforzar a la 
conservación de la gloria y del honor.” 


J. A. MARAVALL: EL CONCEPTO 
DE ESPAÑA EN LA EDAD MEDIA 


* 


El entusiasmo isidoriano se reproduce a lo largo de todos los loores de la Edad 
Modia, y, como te decía, no pierde su vigencia ni siquiera cuando la mitad de España 
está sometida al poder del Islam. Entonces, frente al canto de amor que el laude signi- 
Fica, aparece lógicamente emparejado el grito de dolor o canto de duelo por ese otro 
trozo de España arrebatada por los moros; la tierra usurpada no deja de estar presente 
al invocar el nombre de España, tanto como razón sentimental del patriotismo cuanto 
como elemento integrante del concepto histórico político de la entidad unitaria que, 
pese a la ocupación musulmana, sigue siendo España. El mejor texto que puede apor- 
tarse como ejemplo es, sin duda, el contenido en la Primera Crónica General de España 
comenzada hacia 1270 por Alfonso X el Sabio, 


“Y cada tierra de las del mundo y a cada provincia honró Dios en 
Otras tantas maneras y dio su don; mas entre todas las tierras, la que El 
honró más fue España, la de Occidente; porque a ésta abasteció El de 
todas aquellas cosas que el hombre suele codiciar, Porque, desde que los 
godos anduvieron por las tierras de una parte y de la otra, probándolas 
por guerras y por batallas y conquistando muchos lugares en las provin- 
cias de Asia y de Europa, así como dijimos; probando muchas moradas 
en cada lugar y mirando bien y escogiendo entre todas las tierras el más 
provechoso lugar, hallaron que España era el mejor de todos, y la apre- 
ciaron mucho más que a ninguno de los otros, pues entre todas las tierras 
del mundo España tiene una acumulación de abundamiento y de bondad 
más que otra tierra ninguna... 

Pues esta España que decimos tal es como el Paraíso de Dios; pues 
riégase con cinco ríos caudales que son: Ebro, Duero, Tajo, Guadalquivir, 
Guadiana; y cada uno de ellos tiene entre sí y el otro grandes montañas 
y tierras; y los valles y los llanos son grandes y anchos, y por la bondad 
de la tierra y el humor de los ríos llevan muchos frutos y son abundantes. 
España, la mayor parte de ella se riega de arroyos y de fuentes y nunca 
lo menguan pozos en cada lugar donde los ha de menester. 

España es abundante de mieses, deleitosa de frutas, viciosa de pesca- 
dos, sabrosa de leche y de todas las cosas que de ella se hacen; llena de | 
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venados y de caza, cubierta de ganados, lozana de caballos, provechosa de 
mulos, segura y bastida de castillos, alegre por buenos vinos, holgada de 
abundamiento de pan; rica de metales, de plomo, de estaño, de argent 
vivo (mercurio), de hierro, de alumbre, de plata, de oro, de piedras 
preciosas, de toda clase de mármoles, de sales de mar y de salinas de 
tierra y de sal en peñas, y de otros minerales...; briosa de sirgo y de 
cuanto se hace de él, dulce de miel y de azúcar, alumbrada de cera, cum 
plida de óleo, alegre de azafrán. 

España, sobre todas, es ingeniosa, atrevida y muy esforzada en lid, 
ligera en afán, leal al Señor, ahincada en estudio, palaciana en palabra, 
eumplida de todo bien; no hay tierra en el mundo que la semeje en 
abundancia, ni se iguale ninguna a ella en fortaleza y pocas hay en el 
mundo tan grandes como ella. España, sobre todas, es adelantada y más 
que todas preciada por lealtad. ¡Ay España!, no hay lengua ni ingenio 
que pueda contar tu bien. 

Pues este reino tan noble, tan rico, tan poderoso, tan honrado, fue 
derramado y arrasado en una contienda por desavenencia de los de la 
tierra, que tornaron sus espadas en sí mismos, unos contra otros, así como 
si les faltasen enemigos; y allí perdieron todos, pues todas las ciudades de 
España fueron presas de los moros y quebrantadas y destruidas de manos 
de sus enemigos. 

Pues que la batalla fue acabada desventuradamente y fueron todos 
muertos... quedó toda la tierra vacía del pueblo, llena de sangre, bañada 
de lágrimas..., huéspeda de los extraños. .., desamparada de los morado- 
res, viuda y desolada de sus hijos..., desmedrida por la llega..., flaca de 
fuerza, menguada de color, y desolada del solaz de los suyos... 
...¡España mezquina! Tanto fue la su muerte cuitada que... no quedó 
allí ninguno que la llorase; llámanla dolorida, ya más muerta que viva, 
y suena su voz así como del otro siglo, y sale la su palabra así como de 
su tierra, y diz con gran pena: “vosotros, hombres, que pasáis por la 
carrera, parad mientes y ved si hay pena ni dolor que se asemeje con el 
mío.” Doloroso es el llanto, lorosos los alaridos, porque España llora los 
- sus hijos y no se puede consolar, porque ya no existen, Las sus casas y las 
sus moradas todas quedaron yermas y despobladas; la su honra y el su 
prez tornado es en confusión, pues los sus hijos y los sus eriados todos 
murieron a espada; los nobles y los hidalgos cayeron en cautividad, los 
príncipes y los altos hombres idos son, avergonzados e injuriados, y los 
buenos combatientes perdiéronse en extremo... 

...¿Quién me daría agua para que toda mi cabeza fuese por ella ba- 
- fiada, y a mis ojos fuentes que siempre manasen lágrimas, por que Mo- 
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rase y plañiese la pérdida y la muerte de los de España y la mezquindad 
y el aterramiento de los godos? Aquí se remató la santidad y la religión 
de los obispos y de los sacerdotes; aquí quedó y menguó el abundamien- 
to de los clérigos que servían las iglesias; aquí pereció el entendimiento 
de los prelados y de los hombres de orden; aquí falleció la enseñanza de 
la loy y de la santa fe.” 


ALFONSO X EL SABIO: PRIMERA CRONICA GENERAL DE ESPAÑA 
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CARTA TERCERA 


Tú, hijo de España 


A sabes de qué remota profundidad histórica viene el 
nombre de España, y has visto también cómo desde 
el principio ha sido pronunciado con pasión. Cuando 
todavía era un tierno proyecto, no más que un nombre 
incipiente sobre el mundo, ya despertaba en el hombre 
español un filial entusiasmo, una pasión parecida a 
aquella con la que tú, hijo, pronuncias instintivamente, 
+ desde que aprendiste a hablar, el nombre de tus pa- 
dres, y antes de saber cuáles son de verdad nuestras virtudes y defectos nos colocas por 
encima de cuanto te rodea. Eso es el amor. Y el patriotismo es también un modo 
de amor filial. Luego, conforme vayas conociendo los diversos planos de la realidad 
a que ese magno nombre responde, y vayas sabiendo qué ha sido y es España a lo 
largo del tiempo, y conozcas tanto sus virtudes entrañables como sus malos hábitos; 
su grandeza como su decadencia; lo mismo sus posibilidades que sus espléndidos 
esfuerzos y sus graves omisiones; cuando aprendas bien cuál es su grande acerve 
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espiritual, su aportación a la marcha del mundo y de la Historia, y puedas valorar 
tanto su limitación como su gloria, y todo eso se haga vital problema para tu con. 
ciencia de español responsable y auténtico, entonces, hijo mío, aprenderás dolorosa 
y luminosamente que no sólo. jasmo, sino también la crítica es un modo de amor. 

Por eso tienes que precaverte desde el principio conira esa forma degenerativa del 
patriotismo que es la patriotería, y así te tocará limpiar sobriamente tu idea de España 
de todo el aluvión verbal con que una retórica superficial y llamativa ha ido y va en 
gruesando y confundiendo sus delicados contornos. Tan delicados, que hay que estar 
continuamente alerta, tanto para no caer en las deformaciones de una autocomplacencia 
irresponsable, como para no criar pesimistas complejos de inferioridad que ahogan el 
patriotismo en un vaso de agua, y que, a las veces, como decía el padre Feijoo, por 
apartarse tanto del vicio de la lisonja dan en el término contrapuesto de la ofensa. 

Desde el venerable texto de la Crónica General el nombre de España ha sido con. 
Jugado con alegría y con dolor; con orgullo; con pesadumbre y con esperanza, y siem- 
pre que eso ha sido hecho 'con autenticidad lo ha sido con amor, BY sabes a qué se 
debe ese juicio crítico, ese amor de perfección que no oculta los defectos, sino que 
trata de conocerlos y corregirlos?) Pues, sencillamente, a que esa madre España, a 
cuyo amor con devoción filial te debes, no es algo meramente físico, un pedazo de 
tierra, como lo es el terruño, la aldea o la ciudad donde naciste, sino una entidad 
histórica en marcha: una empresa histórica común al enorme grupo de hombres, de 
ayer, de hoy y de mañana, al _que perteneces. A SK 
'orque tú"eres hijo de España en la medida en que has nacido en ella y de ella, 
y así eres forzosamente solidario de sus grandezas y miserias y corresponsable de sw 
suerte con todos los españoles de todos los tiempos; pero tu forma de amor sólo puede 
consistir en perfeccionarla históricamente, dándole continuidad viable y progresiva como 
tal empresa; en contribuir a que ella sea un ámbito justo de convivencia humana plan- 
teado con dignidad y capaz de cumplir con su destino en la Historia Universal. 

No sabrás que amas de verdad a España hasta que no sientas esa forma Te amor 
como un deber que te desasosiega la existencia) Algo o alguien te lo hará presente 
algún día no lejano, convocándoto a su servicio con la misma fuerza que tuvieron, 
para los españoles de mi tiempo, estas palabras de José Antonio que leú en mi mo- 
cedad y, que desde entonces guardo como un tesoro er mi corazón 


“Nosotros, estudiantes, no os llamamos con la invocación del nombre 
de España a una charanga patriótica, No os invitamos a cantar a coro fan- 
farronadas. Os llamamos a la labor ascética de encontrar bajo los escom- 
bros de una España detestable la clave enterrada de una España exacta 
y difícil. No venimos sólo a execrar como antipatriotas a tantos y tantos 
críticos de España como se adelantaron a formular nuestro descontento. 
Venimos a reprocharles que no añadieran a su crítica mayor efusión. 
Pero su descontento es nuestro. Nuestra manera de servir a España ten- 


drá que ser también rigurosa. Tendremos que hendir muchas veces la _ 


carne física de España—sus gustos, su pereza, sus malos hábitos—para 
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libertad a su alma metafísica, España nos tiene que ser incómoda. ¡Dios 
nos libre de eneontrarnos como el pez en el agua en esta España de hoy! 
Tenemos que sentir cólera y asco contra tanta vegetación confusa, )Y sajar 
sin contemplaciones. [No importa que el escalpelo haga sangre.) Lo que 
importa es estar seguro de que obedece a una ley de amor.” 


JOSE ANTONIO: OBRAS COMPLETAS, marzo 1935 


Por eso, no quería yo referirme ahora tanto al hecho de que eres física y espiri- 
tualmente hijo de España, como nacido de ella—que de esto más adelante quisiera 
escribirte algo—, sino más bien a como has de comportarte con tu patria como tal 
hijo. Como buen hijo, que pone en ella un recto amor nacido tanto del corazón 
como del conocimiento y de la diligencia misma que hay que emplear en servirla, 
Obras son amores, dice el refrán, y por tus obras habrá de conocerse tu amor de hijo. 
Como conoció aquel rey, de un viejísimo y gracioso cuento medieval del Infante Don 
Juan Manuel, cuál de sus hijos merecía que se le entregara la herencia del reinoz 


“Señor Conde Lucanor—dijo Patronio—, un rey moro tenía tres hijos, 
y como el padre podía hacer que reinase cualquiera de sus hijos, cuando 
el rey llegó a la vejez, los hombres buenos de su tierra le pidieron la 
merced de que les señalase cuál de sus hijos quería que reinase después 
de él. Y el rey díjoles que de allí a un mes se lo diría. 

Y cuando pasaron ocho o diez días, una tarde dijo al hijo mayor que 
al día siguiente, muy de mañana, quería cabalgar y que fuese con él. 
Y aquel día vino el infante mayor a donde el rey, pero no tan de mañana 
como el rey su padre le dijera. Y cuando llegó, díjole el rey que se quería 
vestir y que le hiciese traer las vestiduras, Y el infante dijo al camarero 
que trajese las vestiduras, y el camarero preguntó que cuáles vestiduras 
quería. El infante volvió al rey y le preguntó que cuáles vestiduras de- 
seaba, y el rey díjole que el aljuba (gabán); y él volvió al camarero y 
le dijo que el rey. quería el aljuba. Y el camarero le preguntó que cuál 
aljuba quería, y el infante volvió al rey a preguntárselo. Y así se hizo 
por cada vestidura; que siempre iba y venía por cada pregunta, hasta que 
el rey tuvo todas las vestiduras. Y vino el camarero y lo vistió y lo calzó. 

Y cuando estuvo vestido y calzado, mandó el rey al infante que hiciese 
traer el caballo; y él dijo al que guardaba los caballos del rey que le 
trajese el caballo, Y el que los guardaba le dijo que cuál traería; y el 
infante volvió con esto al rey y así se hizo con la silla, y con el freno, 
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y con la espada y con las espuelas; y con todo lo que hacía falta para ca- 
balgar; por cada cosa fue a preguntar al rey, 

Y cuando estuvo todo Preparado, dijo el rey al infante que no podía 
cabalgar, y que fuese él a andar por la villa y que se fijase en las cosas 
que viese para que se las pudiera contar luego al rey. 

Y el infante cabalgó, y fueron con él todos los notables del rey y del 
reyno, e iban muchas trompetas y atambores y otros instrumentos. Y el 
infante anduvo un trecho por la villa: y cuando volvió al rey, éste le pre» 
guntó qué le había parecido lo que viera, Y el infante le dijo que le 
parecía bien, salvo que hacian mucho ruido todos aquellos instrumentos 
que llevaba, 

Y al cabo de otros días mandó el rey al hijo mediano que viniese 
donde él al otro día, por la mañana; y el infante lo hizo así. Y el rey 
hizo todas las pruebas y preguntas que hiciera al infante mayor, su her» 
mano; y el infante hizo y respondió igual que el hermano mayor había 
hecho, 

Y al caho de otros días mandó al infante menor, su hijo, que fue- 
se con él muy de mañana, Y el infante madrugó antes de que el rey 
despertase, y esperó hasta que despertó el rey; y luego que fue despierto, 
entró el infante y le hizo acatamiento con la reverencia que debía. Y el 
rey le mandó que le hiciese traer las vestiduras, Y el infante le preguntó 
qué vestidos quería, y de una vez le preguntó por todo lo que había de 
vestir y de calzar, y fue por ello y se lo trajo todo, y no quiso que otro 
camarero lo vistiese, ni que lo calzase hadie sino él; dando a entender que 
se tenía por muy afortunado si su padre el rey tomase gusto o servicio 
de lo que él pudiese hacer, Y que, pues era su padre, era justo y conve» 
niente hacerle cuantos servicios y acatamientos pudiese. 

Y cuando el rey fue vestido y calzado, mandó al infante que le hi- 
ciese traer el caballo, Y él Preguntóle cuál caballo quería, y con qué silla, 
y con cuál freno, y cuál espada y Por todas las cosas que eran menester 
para cabalgar, y quién queria que cabalgase con él; y así con todo lo 
que hacía falta. Y cuando lo supo todo, no preguntó por ello más de una 
vez, y lo trajo y lo dispuso como el rey lo había mandado. 

Y cuando todo estuvo hecho, dijo el rey que no quería cabalgar, sino 
que cabalgase él y que le contase lo que viese, Y el infante cabalgó y fue- 
ron con él todos, como hicieran con sus otros hermanos; mas ni él, ni 
ninguno de sus hermanos, ni ningún hombre del mundo, nadie sabía nada 
de la razón por la que el rey hacía esto. 

Y en cuanto el infante cabalgó, mandó que le mostrasen toda la villa 
por dentro, y las calles, y dónde tenía el rey sus tesoros, y cuántas podían 
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ser las mezquitas y cuánta la nobleza del interior de la villa y las gentes 
que en ella moraban. Y después salió afuera y mandó que saliesen allá 
todos los hombres de armas, de a caballo y de a pie, y mandóles que 
hiciesen ejercicios de armas y le mostrasen todos los juegos de armas 
y de trebejos, y vio los muros y las torres y las fortalezas de la villa. 
Y cuando lo hubo visto todo, volvióse adonde el rey su padre. 

Y cuando volvió ya era muy tarde, y el rey le preguntó sobre las cosas 
que había visto. Y el infante le dijo que, si se lo permitía, le diría todo 
lo que opinaba de cuanto había visto. Y el rey le mandó que le dijese lo 
que opinaba, Y el infante le dijo que, aunque era muy buen rey, le 
parecía que no era tan bueno como debía, porque si lo fuese, pues tenía 
tanta y tan buena gente y tan grande poder y tan gran haber, que si por 
él no quedase, todo el mundo debía de ser suyo. 

Y al rey le gustó mucho este reparo que el infante le puso, Y cuando 
llegó el plazo en el que debía dar respuesta a los de la tierra, díjoles que a 
aquel hijo les daba por rey. 

Y esto hizo por las señales que vio en los otros y por las que vio en 
éste. Y aunque hubiera preferido a cualquiera de los otros para rey, no 
tuvo por conveniente designarlos, por lo que vio en unos y en otro.” 


DON JUAN MANUEL: LIBRO DE LOS EXEMPLOS 
DEL CONDE LUCANOR ET DE PATRONIO 
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CARTA CUARTA 


Aquel primitivo barro originario 


AS visto surgir el nombre de España lentamente des- 
de la profundidad del tiempo; también ha ocurrido así 
con el hecho histórico a que se aplica; es decir, con 
la obra de los hombres, reflejo de la voluntad común 
de muchas generaciones que es la empresa histórica 
de España. Porque un nombre es algo que da expre: 
sión conceptual a una cosa que existe previamente a 
él; primero se requiere el nacimiento, para_que des- 

pués se aplique sobre lo nacido el bautismal reconocimiento del nombre.| Quiero de- 

cir, que hay unos elementos puramente materiales anteriores a ese nombre con que 
se designa tu Patria. Esos elementos son, naturalmente, la tierra y el habitante que 
sobre ella comenzó a vivir. 

Desde la remota obscuridad de la Prehistoria asoman sombras de hombres y de 
tribus, de los que apenas hay sino una vaga noticia arqueológica, que van adquiriendo 
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un mayor perfil a partir de aquellas invasiones de los pueblos indoeuropeos que iban 
a proporcionar los primeros elementos raciales definitivos del tipo de hombre en que 
iba a cuajar el español: ya sabes que esos fueron los iberos, los celtas, los celtíberos 
y la profusión de tribus en que se fueron subdividiendo dentro de la Península: suz 
hoticias se van haciendo más claras a medida que se aproximan al tiempo verdadera» 
mente histórico y se acerca la hora del nacimiento de España. 

Lo mismo pasa con la tierra, con la Península que habitaron y habitamos. Las alu- 
siones y descripciones geográficas de las costas, del suelo, de la hidrografía y la oro- 
grafía peninsular van perfilándose en los textos de la Antigiledad griega y romana, des» 
de la primera referencia conocida, que es un texto poético: la Ora marítima, com- 
puesta en el siglo 1Y_por Rufo Festo Avieno, utilizando noticias contenidas en un texto 
mucho más antiguo, de un maestro del siglo 1 antes de Cristo, que se llamó 
AlIÍ so cuenta un viaje hecho con anterioridad al año 535 antes de CristoJy se des. 
criben, todavía como envueltas en la vaga nebulosa del primer amanecer de la Historia, 
las costas de España, los ríos, las tribus pobladoras. De este texto es esta famosa alw- 
sión a Tartessos y a Cádiz, la ciudad más antigua de Occidente: > 


“Aquí está la ciudad de Gádir... Aquí están las Columnas del cons- 
tante Hércules... y más lejos la fortaleza de Geronte, que su nombre an- 
tiguo tiene de Grecia... Aquí se extienden las costas del Golfo Tartesio. 
Este es el Océano que ruge alrededor de la vasta extensión del Orbe, este 
es el máximo mar, este es el abismo que ciñe las costas, este es el que riega 
el Mar interior, este es el padre del Mar Nuest 


AVIENO: ORA MARITIMA 


4 medida que se esclarece el cuerpo geográfico de España van perfilándose tam- 
bién los rasgos de la humanidad dispersa y confusa que lo habita, la cual en un mo. 
mento dado va a empezar a convivir con sentido histórico, Cuando el nombre de Es. 
paña se aplica a esas tierras y a esos hombres, es porque ha sonado la hora en que 
han comenzado ya, de algún modo, a hacer de su convivencia, de su vida en común, 
una empresa histórica, Ya sabes que fueron los romanos los que provocaron esa com. 
ciencia unitaria del pueblo que ellos dominaron y civilizaron, llamándole, como un 
todo conjunto, Hispania. 

Ellos dieron a aquellas tribus bárbaras, aisladas e insolidarias de los iberos, celtas 
Y celtíberos que poblaban la Península, la necesaria cohesión espiritual, la cual brotó 
como contraposición y en rebeldía a la dominación de los romanos, pero también gra. 
cias a que éstos supieron fundir de magistral modo en los moldes maternos de la civi. 
lización romana los elementales componentes de 5u primaria humanidad. De esa fusión 
de lo invasor y lo indígena salió el primer tipo de español: el hispanorromano. 

Claro que los abuelos celtíberos no eran todavía españoles; pero como muchas de 
sus características raciales y espirituales habían de perdurar en el hispanorromano y 
algunas, a la larga y a través de la Historia, iban a llegar en cierto modo hasta nos- 
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otros, bueno será que te asomes a los textos antiguos que dan razón de cómo eran 
esos hombres, barro originario y primitivo con el que se moldeó la primera forma 
de España, y de cuyas virtudes y defectos somos en alguna medida remotos herederos. 
Son textos en los que ellos aparecen todavía ante los ojos de la civilización antigua, 
sobre todo ante los imperiales y cultos ojos de Roma unificadora del orbe entonces 
conocido, como desprovistos de esas cualidades de la convivencia sobre las que se apoya 
el progreso de la cultura y la posibilidad de la empresa histórica que es una nación. 
Pero el propio romano da verazmente cuenta de unas ciertas virtudes básicas, de un 
valor, de un sentido del honor y un amor a la libertad que son ejemplares y, por lo 
común, han permanecido y deben permanecer en nuestro pueblo. Tú mismo, cuando 
leas algunas de estas referencias, escritas por Estrabón una veintena de años antes 
de Cristo, sobre los carpetanos que habitaron Castilla la Nueva, los oretanos que vivían 
hacía Jaóm 165 veiones de Salamanca, Tos arevacos “del Duero, los cultos turdetanos 
de la Bética, los galaicos, los astures, los lusitanos, los iberos..., 1% mismo podrás 
empezar a discriminar cuáles de las cualidades humanas que se describen perviven aún 
en vosotros, seguramente en ti mismo, como motor de la necesaria convivencia y de 
un noble modo de ser hombre, y cuáles otras apuntan todavía al hombre bárbaro 
e insolidario que no se debe ser. 


“De los pueblos que habitan en las partes dichas, los más meridiona- 
les son los oretanos, que llegan hasta la costa comprendida dentro de 
las Columnas. Después de ellos están los carpetanos, hacia el septentrión, 
y más lejos los vettones y vaceeos, por entre los que corre el Duero. En 
Akontía, ciudad de los vacceos, está el paso del río. Siguen después los 
gallegos, que habitan en gran parte las montañas, Por haber sido difíciles 
de vencer, dieron su nombre al vencedor de los lusitanos, y hoy la mayo- 
ría de los lusitanos se llaman gallegos. Las ciudades principales de Oreta- 
nia son Cástulo y Oria. 

Los últimos son los ártabros, que habitan cerca del cabo Nerión (Fi 
nisterre), donde se unen el lado occidental y el septentrional. En sus cer- 
canías se hallan también los celtas, parientes de los que viven sobre el 
Anas (Guadiana). Estos emprendieron con los turdetanos una campaña, 
y dicen que pasado el río Limia desertaron; y como tras la reyerta ad- 
viniese la muerte de su jefe, permanecieron allí dispersos, lo que hizo 
que a este río se le llamase también Léthes (en griego: Olvido). Los 
ártabros tienen sus ciudades aglomeradas en la bahía, a la,que los mari- 
neros que por allí navegan llaman Puerto de los Artabros... En la 
región sita entre el Tajo y el país de los ártabros habitan unas treinta 
tribus. Esta región es naturalmente rica en frutos y en ganados, así como 
en oro, plata y otros muchos metales; sin embargo, la mayor parte de 
estas tribus han renunciado a vivir de la tierra para medrar con el ban- 
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didaje, en luchas continuas mantenidas entre ellas mismas o, atravesando 
el Tajo, con las provocadas contra las tribus vecinas. Pero los romanos, 
poniendo fin a este estado de cosas, les han obligado en su mayoría a des- 
cender de las montañas a los llanos, reduciendo sus ciudades a simples 
poblados, mejorándolos también con el establecimiento de algunas colo- 
nias entre ellos. El origen de tal anarquía está en las tribus montañesas, 
pues habitando un suelo pobre y carente de lo más necesario deseaban, 
como es natural, los bienes de los otros. Mas como éstos, a su vez, tenían 
que abandonar sus propias labores para rechazarlos, hubieron de cambiar 
el cuidado de los campos por la milicia, y, en consecuencia, la tierra no 
sólo dejó de producir incluso aquellos frutos que crecían espontáneos, 
sino que además se pobló de ladrones. 

Dicen que los lusitanos son diestros en emboscadas y persecuciones, 
ágiles, listos y disimulados. Su escudo es pequeño, de dos pies de diáme- 
tro y cóncavo por su lado anterior; lo llevan suspendido por delante con 
correas, y no tiene, al parecer, abrazaderas ni asas. Van armados también 
de un puñal o cuchillo; la mayor parte llevan corazas de lino, y pocos 
cota de malla y cascos de tres cimeras. Otros se cubren con cascos tejidos 
de nervios; los infantes usan pernera y llevan varias jabalinas; algunos 
sírvense de lanzas con puntas de bronce. Entre los pueblos que habitan 
sobre el río Duero dicen que hay algunos que viven al modo lacónico o es. 
partano (vida de milicia continua para endurecer el cuerpo y el alma), 
y usan de aceite, calientan sus recipientes con piedras enrojecidas al fue- 


. 80, se bañan en agua fría y no hacen más que una comida mesurada y 


sencilla. Los lusitanos hacen sacrificios y examinan las vísceras sin sepa- 
rarlas del cuerpo; observan asimismo las venas del pecho y adivinan 
palpando. También auscultan las vísceras de los prisioneros cubriéndolas 
con mantos especiales de lana. Cuando la víctima cae por mano del horós» 
copo, hacen una primera predicción por la caída del cadáver. Amputan 
las manos derechas de los cautivos y las consagran a los dioses. 

Todos estos habitantes de la montaña son sobrios: no beben sino agua, 
duermen en el suelo y llevan cabellos largos al modo femenino, aunque 
para combatir se ciñen la frente con una banda. Comen principalmente 
carne de macho cabrío; a Ares sacrifican machos cabríos y también cau. 
tivos y caballos; suelen hacer hecatombes de cada especie de víctima, 
al uso griego, y, por decirlo al modo de Píndaro, “inmolan todo un cente- 
nar”. Practican luchas gimnásticas, de armas e hípicas, ejercitándose para 
el pugilato, la carrera, las escaramuzas y las batallas campales. En las tres 
cuartas partes del año los montañeses no se nutren sino de bellotas, que 
secas y trituradas se muelen para hacer pan, el cual puede guardarse 
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durante mucho tiempo. Beben cerveza, y el vino, que escasea, cuando lo 
tienen se consume en seguida en los grandes festines familiares. En lugar 
de aceite usan manteca. Comen sentados sobre bancos construidos alre- 
dedor de las paredes, alineándose en ellos según sus edades y dignidades; 
los alimentos se hacen circular de mano en mano; mientras beben danzan 
los hombres al son de flautas y trompetas, saltando en alto y cayendo en 
genuflexión. En Bastetania las mujeres bailan también mezcladas con los 
hombres, unidos unos y otros por las manos. Los hombres van vestidos 
de negro, llevando la mayoría mantos de lana con los cuales duermen 
en sus lechos de paja. Usan de vasos labrados en madera, como los celtas. 
Las mujeres llevan vestidos con adornos florales. En el interior, en lugar 
de moneda practican el intercambio de especies o dan pequeñas láminas 
recortadas de plata, A los criminales se les despeña, y a los parricidas se 
les lapida, sacándolos fuera de los límites de su patria o de su ciudad. 
Se casan al modo griego. Los enfermos, como se hacía en la Antigiiedad 
entre los asirios, se exponen en los caminos para ser curados por los 
que han sufrido la misma enfermedad. Antes de la expedición de Bruto 
no tenían más que barcas de cuero para navegar por los estuarios y lagu- 
nas del país; pero hoy usan ya de bajeles hechos de un tronco de árbol... 

Su rudeza y salvajismo no se debe sólo a sus costumbres guerreras, 
sino también a su alejamiento, pues los caminos marítimos y terrestres 
que conducen a estas tierras son largos, y esta dificultad de comunica- 
ciones les ha hecho perder toda sociabilidad y toda humanidad. Sin em- 
bargo, hoy el mal es menor gracias a la paz y a la llegada de los romanos. 
Alí donde estas dos ventajas no han penetrado, conservan un carácter más 
feroz y brutal, sin tener en cuenta que esta disposición natural entre la 
mayoría de ellos ha podido aumentarse por causa de la esperaza del país 
y el rigor del clima.” 


ESTRABON: GEOGRAFIA, (Libro UI. Versión de A, García y Bellido.) 


Más adelante encontrarás otro párrafo de Estrabón em el que se señala la falta de 
unión y aun de relación entre los distintos pueblos, como una de las causas de la di- 
solución de aquella atomizada profusión de tribus y de su consecuente dominación por 
los romanos. Esa falta de cohesión unitaria se terminó con la dominación romana; 

_porque incluso después, cuando la invasión de los árabes partió durante muchos si- 
glos a la nación española, no cesó el clamor general por la unidad perdida ni el es- 
fuerso de todos los pueblos por recobrar esta unidad: 
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“Es de creer que las emigraciones de los helenos a los pueblos bárba» 
ros tuvieron por causa su división en pequeños estados y su orgullo local, 
que no les permitía unirse en lazo común, todo lo cual les privaba de 
fuerza para repeler las agresiones venidas de fuera. Este mismo orgullo 
alcanzaba entre los iberos grados mucho más altos, a los que se unía un 
carácter versátil y complejo. Llevaban una vida de continuas alarmas y 
asaltos, arriesgándose en golpes de mano, pero no en grandes empresas, 
y ello por carecer de impulso para aumentar sus fuerzas uniéndose en 
una confederación potente; así, pues, si hubieran logrado juntar sus ar- 
mas, no hubieran llegado a dominar la mayor parte de sus tierras ni 
los cartagineses, mi los fenicios, ni los celtas, los mismos que ahora so 
llaman celtíberos y berones, ni el bandolero Viriato, ni Sertorio tras él, 
ni ciertos otros celosos de ensanchar su poder. Luego vinieron a comba- 
tir a los iberos los romanos, venciendo una a una todas las tribus, y aun- 
que tardaron en ello mucho tiempo, acabaron, al cabo de unos doscientos 
a más años, por poner al país enteramente bajo sus pies,” 


A conoces la historia de Viriato, que no era precisa- 

mente un bandolero, según le parecía al romanizado 
. Estrabón, sino un guerrillero que mantuvo a raya a 
': los romanos duranto los ocho años anteriores al 139 


antes de Cristo. Su bravura, austeridad e ini ligen: 
para la guerra han sido reconocidas desde los_histo- 
sy" riadores antiguos. También éstos, y el propio Estra- 
bón, Ran valorado esas virtudes humanas que están 
en la raís misma del hombre y que hallaron su punto más alto de expresión en las 
genios que habíon de formar la bate de muero pueblo antes aún de que España 
fuera una nación. Recuerda las Guerras Cántabras y las mismas hazañas de Viriatos 
o la gesta de Numancia, que luego hemos de repasar. a ATEN 


0 qua e AA 
Ahora quiero repetirio una de las hazañas más significativas de aquellas guerras, de 
la que nos ha quedado una memoria legendaria. Es la hasaña asturgalaica del Monta 
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3.—CARTAS A MT HIJO, E, 


Medulio, y se cuenta dentro del ciclo de las Guerras Cántabras; tiene el sabor ingenuo 
y bárbaro de aquel tiempo primitivo, y es una de las que primero colocan en el 
tablero de la Historia los irreducibles peones de la independencia celtibérica 

Es imprecisa la localización de ese Monte Medulio, pero parece que estaba situado 


dentro de “una zona asturgalaica que corre paralelamente al Miño—Minio flumini 
inminens”, como decía Orosio—y no debe andar muy lejos de la confluencia de este río 
con el Sil. Como quiera que fuese, la gesta del Monte Medulio es rigurosamente histó- 
rica, destacando como de las más heroicas de aquellas guerras que duraron un decenio 
—desde el año 29 al 19 antes de Cristo—, y cuya zona de batalla ocupó la Cantabria, 
Asturias y Galicia, en un frente de 400 kilómetros que se abría desde Burgos hasta 
Túy. De entre las enormes y costosas operaciones que las legiones romanas hubie« 
ron de emprender para sofocar la gran rebelión cántabra, los historiadores romanos 
señalan ésta del Monte Medulio como una consecuencia de la_victoriosa ofensiva que 
ellos dirigieron_contra la ciudad de Bérgidum, situada en la región del Bierzo, en 
la vía que venía de Sasamon (Burgos) y por Astorga llegaba a Lugo. 

Parece que tras la derrota sufrida por los iberos en los castros de esa “vía Astún 
rica”, los astures se replegaron refugiándose en el Monte Medulio, donde se fortifica. 
ron, cavando en torno suyo un gran foso de 24 kilómetros de largo. Los romanos, 
llegados a sus inmediaciones, rodearon el monte con un férreo gnillo de 27 kiló- 
metros de bloqueo y, ante la fiereza de los defensores, decidieron someterlos por el 
hambre, cortando toda su comunicación con el exterior. No se sabe mando de 
las legiones imperiales lo ostentaba personalmente el propio Augusto, Lo cierto es que 
los defensores prefirieron sucumbir todos a entregar su libertad al invasor, y los 
que no perecieron por el hambre, buscaron la_muerte honrosa de la espada en teme- 
rarias salidas contra el sitiador; o locamente se arrojaron al fuego, o se mataron los 
unos a los otros. También cuenta Lucio Floro que los galaicos del Monte Medulio bus» 
caron la muerte, además, por medio de un veneno sacado del árbol del tejo, y Estrabón 
confirma la noticia diciendo que era costumbre general de los iberos llevar siempre 
consigo un veneno que mata sin dolor: remedio glorioso contra situaciones desespera- 
das e insuperables para quienes no sabían aún que el hombre no puede quitarse 
por_sí mismo la vida, que ha recibido de Dios. q n= 

Claro es que tan salvaje heroísmo sólo puede tomarse como ejemplar, y den- 
tro del primitivismo de aquellos pueblos, si te fijas no-en la barbarie de los actos en 
que se manifestó, sino en el impulso radical que los movía en el fondo de su alma 
—el_amor a la independencia y a la libertad—y al cual no sabían dar otra expresión 
que la de aquella despiadada y brutal hecatombe. De ella recuerda Estrabón cómo 
“las mujeres mataron a sus hijos antes de permitir que cayesem en manos del ene- 

igo”, dando cuenta de algunos ejemplos reveladores de aquel dramático y terrible sen- 
tido de la independencia exaltado hasta el más fiero heroísmo, Así, refiere el caso 


de un muchacho cuyos padres y hermanos habían sido hechos prisioneros y estaban 
atados, al cual su padre ordenó que les diese muerte a todos, empezando por él mis- 


mo; cuenta también de mujer que mató a sus compañeras de infortunio; de un 


cautivo que, aprovechándose de la embriaguez de sus guardianes, se arrojó a la ho- 
guera, y de aquellos prisioneros que, habiendo sido crucificados, murieron entonando 
himnos de victoria, EA 

Sin embargo, no sólo ese amor a la independencia y a la libertad que fue el im- 
pulso de sus actos es la única cualidad positiva que resulta de tan cruenta y bárbara 
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inmolación;, hay otra virtud fundamental que, si no la miras bien, se dejará ocultar 
por la bestial consecuencia de aquellos hechos, y es el coraie: el valor puro que hace 
falta para llevarlos a cabo. Es la misma virtud que más adelante, dentro de la His 
toria civilizada, daría empuje a los españoles para acometer sus mayores hazañas y 
para soportar los más dolorosos sacrificios. No dejes que te escamoteen, con el sam- 
benito de la barbarie o del primitivismo que en aquella ocasión se manifestó y aún a 
veces desgraciadamente se manifiesta, ese último resorta de la vitalidad de nuestro pue- 
blo; porque, en definitiva, se trata de un valor biológico de positivos quilates, preciso 
para que la humanidad del hombre se asiente, bien planteada, sobre el mundo, y ne- 
cesaria como la inteligencia o la sensibilidad para el buen gobierno de los individuos 
y de las repúblicas. Porque tan verdad es que la acción que no se apoya en el 
pensamiento es pura barbarie, como es justo el reproche que encierra aquel verso del 
Cantar del Cid: “Lengua sin manos, Icómo osas hablar!”. 

Te decía, que aquellos cántabros del Monte Medulio todavía no luchaban por la 
unidad, sino por la libertad y por la independencia, que son los componentes prima. 
rios y anteriores que están en la base del sentimiento de la nacionalidad, es decir, de 
la necesidad lúcidamente conocida de mantener una convivencia unitaria entre los 
miembros de un pueblo. No sabían aún lo que iba a ser España; pero se diría que 
lo presertían, y en ese sentido están dándonos desde la lejanía de su tiempo como un 
primer ejemplo de patriotismo todavía informe, bárbaro y en bruto, que, sin em- 
bargo, guarda una honda lécción moral. Como lo encierra la gesta tan conocida de 
Numancia, de cuya historia es obligado que conozcas algún fragmento. Lee éste, que 
se refiere a los últimos días de Numancia, después de una larguísima lucha durante 
la que los romanos fueron rechazados y vencidos muchas veces. 


“Los numantinos, acosados por el hambre, enviaron una embajada de 
cinco ciudadanos a Escipión para saber si, caso de entregarse, les serían 
puestas condiciones honrosas. Avaro, jefe de los legados, habló con arro- 
gancia a Escipión de las instituciones de Numancia y de su valentía; aña- 
dió que nada reprobable habían cometido los numantinos al sufrir tantos 
males por defender a sus hijos y mujeres y la libertad de su patria, “Digno 
es do ti, valoroso Escipión—dijo—, que perdones a una gente tan noble 
y valerosa; que entre las tristes condiciones del vencido nos propongas 
las más humanas, para que podamos soportarlas al sufrir ahora el cam- 
bio de fortuna; si nos impones condiciones aceptables, te entregaremos la 
ciudad; deja, si no, que luchando contigo perezcamos todos”. Mas Esci- 
pión, que sabía por los cautivos el estado interior de la ciudad, contestó 
que era preciso pusieran su suerte en sus manos y entregaran la plaza 
y las armas sin condición ninguna, Cuando se supo esto en la ciudad, los 
numantinos, que hasta entonces habían podido contener difícilmente su 
ira, por la libertad omnímoda de que habían gozado sin obedecer a im- 
posiciones de nadie, enfurecidos y enloquecidos por la desgracia, mata- 
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ron a Avaro y a sus compañeros de embajada, considerándolos pérfidos 
legados que habían procurado tratar con Escipión de su propia seguridad. 

No mucho después, faltos de toda clase de víveres, pues no tenían 
frutos, ni rebaños, ni hierba, comenzaron primeramente, como sucede en 
estos apuros de las guerras, a comer pieles cocidas, y habiéndoseles aca- 
bado las pieles, llegaron a comer carne humana. Primero comieron a los 
muertos, y después, despreciando la carne de los enfermos, los más fuer- 
tes mataban a los más débiles para poder vivir; no les faltó ninguna 
clase de males; sus almas se convirtieron en almas de fiera, por la clase 
de sus alimentos, y, embrutecidos sus cuerpos por el hambre y la peste, 
y con los cabellos erecidos por el tiempo que tal situación había durado, 
decidieron entregarse a Escipión. Este les ordenó que durante aquel día 
llevaran sus armas a un cierto lugar, y que al día siguiente abandonaran 
la plaza; pero los numantinos declararon que muchos querían morir y 
que sólo pedían a Escipión un día para disponer su muerte. 

Gran amor a la libertad y extraordinaria valentía mostró esta ciudad 
bárbara y pequeña. Habitada en tiempos de paz por unos ocho mil, ¡cuán- 
tas y cuáles derrotas causaron a los romanos! ¡Cuántos pactos les obli- 
garon a firmar que con ningún otro pueblo había Roma concluido! ¡Cuán- 
tas veces provocaron a combate a un general tan eximio y que contaba 
con setenta mil hombres! Sólo Escipión comprendió queno debían tra- 
barse batallas con fieras, sino combatirlas por el hambre, contra la que 
no puede lucharse. Sólo por el hambre podía ser vencida Numancia, y 
sólo por ella lo fue en realidad. Tal es mi opinión sobre los numantinos, 
considerando su corto número, los trabajos que soportaron, las hazañas 
que realizaron y el tiempo que resistieron. 

De los habitantes de Numancia, la mayor parte se dieron la muerte 
a sí mismos de mil modos distintos, y los demás, a los tres días, salieron 
para el lugar que se les había destinado ofreciendo un espectáculo horri- 
ble y extraño, con sus cuerpos escuálidos, sucios y desgreñados, malolien- 
tes, con las uñas crecidas, con los cabellos largos y los vestidos repugnan- 
tes. Si aparecían dignos de lástima a los enemigos por tanta miseria, les 
infudían pavor, por llevar impresos en su cara la cólera, el dolor y la 
fatiga.” 

bj APPIANO ALEJANDRINO; LAS GUERRAS IBERICAS 
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CARTA SEXTA 


La primera hora de tu Patria 


ODAS esas cualidades elementales, vigorosas y bárba- 
ras, que has podido advertir en aquellos primitivos 
habitantes de la Península, a los que podíamos llamar 
pre-españoles, estaban ahí, en la ante-Historia, como 
esperando cuajar en una forma de convivencia; es. 
taban como materia prima que iba a llegar a fraguar 
en la homogeneidad histórica de un pueblo y, tras un 
paso más, en la homogeneidad política de una nación. 

Naturalmente que ninguna de estas dos cosas es algo que se adquiera de la no- 

che a la mañana, ni siquiera algo que se constituya definitivamente de una vez y 

para siempre; sino, por el contrario, se trata de procesos que una vez que empiezan 


están permanentemente en marcha; un pueblo como el nuestro, que ha re; ú 
vasiones decisivas y que decisivamente también ha invadis lo_entregán- 
chos siglos de convivencia; una nación, cualquier nación, si no es, como decía un 


37 


a 


gran pensador francés, un plebiscito constante, sí que es una empresa de cada día, 
un destino en lo universal que se está cumpliendo o incumpliendo, haciéndose o de 


haciéndose cada jornada de la Historia. 
ero sí hay un momento inicial en el que se adquiere conciencia; en el. cual nues- 


tro pueblo se da cuenta de que es efectivamente un pueblo y empieza a comportarse 
y a convivir como tal. Eso ocurrió por primera ves cuando nuestros abuelos celtíberos 
se ordenaron bajo la horma civilizadora y universal del Imperio Romano, No es ne- 
cesario que te recuerde ahora, porque lo has estudiado en tus libros de Historia, cómo 
España, una vez dominada, fue organizada como Provincia romana y llegó a ser acaso 
Ía_más ilustre del Imperio, al que dio filósofos, guerreros y emperadores. Como tal 
Provincia, España adquirió homogeneidad de pueblo; sa romanizó por completo, hasta 
el punto de que cuando a la hora de la invasión de los bárbaros se habla del ele- 
mento humano indígena que va a fusionarse con el pueblo godo invasor, se designa a 
A A o e Med de oración 
el de hispanorromanos. Testimonio” dé grado a que había legado la romanización 


lo da el siguiente texto de Estrabón: 


. “Tieríen los turdetanos, además de una tierra rica, costumbres dulces, 
y cultivadas, debidas a su vecindad con los celtas, o, como ha dicho Poli- 
bio, a su parentesco, menor, no obstante, para aquéllos, pues la mayor 
parte viven en aldeas. Sin embargo, los turdetanos, sobre todo los que 
viven en las riberas del Betis, han adquirido enteramente la manera de 
vivir de los romanos, hasta olvidar su propio idioma; además, la mayoría 
de ellos se han hecho latinos, han tomado colonos romanos, y falta poco 
para que todos se hagan romanos. Las ciudades ahora colonizadas, como 
Beja, entre los celtas; Mérida, entre los túrdulos; Zaragoza, entre los 
celtíberos, y otras semejantes, muestran bien claro el cambio que se ha 
operado en su constitución política. Llámanse togados a los iberos que 
han adoptado este régimen de vida; los celtíberos mismos se cuentan hoy 
día entre ellos, aunque hayan tenido fama en otro tiempo de ser los más 
feroces.” 


Pues sobre ese'pueblo romano va a sortar, con el hecho histórico decisivo de la 
invasión de los bárbaros, la hora de constituirse como nación, Y ahora sí que qui- 
siera que repasases rápidamente cómo ocurrió ese magno acontecimiento fundacional, 
allá en los comienzos de nuestra turbulenta y desconocida Alta Edad Media, Cómo 
la_invasión, del pueblo godo, al superponerse sobre la estructura política y administra 
tiva del declíinante Imperio Romano, despertó en el pueblo hispanorromano, fundién- 
dose con él, el sentimiento de la nacionalidad. 


Ellos—los godos—traian las fórmulas de un Estado sin tierra, de un pueblo sin 


arraigo, y aquí, al afincar su dominio político arrebatándoselo a Roma, encontraron 


el soporte físico que les faltaba y el ámbito cultural y vital que precisaban, 
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La invasión de los bárbaros germanos duró dos años (409-410) de terrible de. 
vastación, en la que suevos, vándalos y alanos sembraron las tierras ibéricas de fuego, 
hambre y pesto; pero al cabo se fueron asentando sobre el territorio, haciéndose 
amigos de los hispanorromanos, que preferían la libertad entre ellos a la tiránica e 


insaciable exigencia de tributos por parte de Roma. 

o degada de la Inoación: el pueblo bárbaro más romanisado, el de los godos, 
conquistada la Aquitania, pactó con el Imperio Romano su pacífico establecimiento, a 
cambio del cual su réy Walia exterminó¡a los alanos de España, estableciendo su corte 
en Tolosa, de Francia, de acuerdo con la autoridad imperial (año 418). Diez años 
después, los vándalos abandonaron España para emigrar a África, de modo que ya no 
quedaban en la Península más que los godos y los suevos; estos últimos, siempre re- 
beldes al Imperio, extendieron repetidas veces sus dominios desde Galicia tierras aden- 


tro de la Península. Más tarde, ya en las postrimerías del Imperio Romano, otro 

godo, Teodorico, es sncerendo par alan emperador Ávito de que combata y reduzca a 

los suevos, a los que vence en el año 456; entonces queda ya prácticamente dueño pl 
de Ta Península el pueblo godo, de religión arriana, y fiel todavía al poder que tiene 7 
delegado de x 0 
Años después, 


Mos después, el rey visigodo Eurico, ante la descomposición del Imperio, que "E 
en el término de veinte años ve sucederse en el tambaleante trormo hasta nueve em- le 
peradores, rompe el antiguo pacto de Walia, ensanchando sus dominios y proclamán- 
dolos por primera ves como reino independiente. Nuevas emigraciones de godos a Es- 
paña contribuyen a asentar en, seguida en ella el poderío de este pueblo, no ya en 
nombro de los emperadores, sino en el de su propia autoridad. Entonces empiezan _a 
convivir_con los hispanorromanos, a dividirse las tierras, a_cultivarlas y a comunicarse 
los bienes culturales unos a otros, en diaria convivencia que paso a paso va superando 
las diferencias que los separan; la de [a religión as el Último obstáculo que ha de vencer 
la fusión de los dos pueblos. El año 585 el rey Leovigildo, destruye los restos del reino 
suena ya reducido a Calícia, a la que convierte en provincia goda; y así, unificado el 
territorio bajo la única monarquía goda, acortadas cada día más las distancias jurídicas 
que existieron entre los dos pueblos, so prepara el hecho fundamental de la unifi 
cación religiosa que sella el proceso de la primera etapa fundacional, El fin del arria- 
nismo, que tiene lugar con la conversión de Recaredo al catolicismo, señala la unifi- 
cación espiritual de España y en el JT Concilio de Toledo (año 589), ante sesenta y 
dos obispos procedentes de toda la Península, el obispo de Serila, Leandro, en la 


homilía con la que da las gracias, puede ya declarar con toda justificación:, 


“La Iglesia ha dado a luz un nuevo pueblo para su esposo Cristo...3 
a la discordia en España sucede la paz santa, la unanimidad, y con ella 
la estabilidad del reino terrenal, seguida de la beatitud en el reino ce- 
leste...; los que antes nos atribulaban con dureza, de pronto nos alegran 
con _su fe; los que nos hacían gemir bajo pesadísima carga, ahora, por 
su conversión, se han hecho corona nuestra.” 


Versión de MENENDEZ PIDAL, en la 
HISTORIA DE ESPAÑA. (Tomo 1.) 
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Esa “paz santa” ha sido el fundamento de la unidad nacional, el gran crisol espi- 
ritual donde se ha fundido la nación española. Lee en este texto de don Marcelino 
Menéndez Pelayo el significado decisivo que tuvo el elemento religioso en la formación 
de nuestra nacionalidad; 


“Sólo por la unidad de la creencia adquiere un pueblo vida propia y 
conciencia de su fuerza unánime; sólo en ella se legitiman y arraigan sus 
instituciones; sólo por ella corre la savia de la vida hasta las últimas ra- 
mas del tronco social. Sin un mismo Dios, sin un mismo altar, sin unos 
mismos sacrificios; sin juzgarse todos hijos del mismo Padre y regene- 
rados por un sacramento común; sin ser visible sobre sus cabezas la 
protección de lo alto; sin sentirla cada día en sus hijos, en su casa, en el 
circuito de su heredad, en la plaza del municipio nativo; sin creer que este 
mismo favor del cielo, que vierte el tesoro de la lluvia sobre sus campos, 
bendice también el lazo jurídico que él establece con sus hermanos; y con- 
sagra, con el óleo de la justicia la potestad que él delega para el bien de 
la comunidad; y rodea con el cíngulo de la fortaleza al guerrero que lidia 
contra el enemigo de la fe o el invasor extraño; ¿qué pueblo habrá grande 
y fuerte? ¿Qué pueblo osará arrojarse con fe y aliento de juventud al 
torrente de los siglos?” '* 


MARCELINO MENENDEZ PELAYO: HISTORIA 
DE LOS HETERODOXOS ESPAÑOLES, WII. 


En realidad, es Suintila el que, entre 621 y 631, consigue la plena y efectiva mo- 
narquía de toda España, expulsando de ella a los últimos romanos enviados por el 
emperador Heraclio para reivindicar los poderes del Imperio. Son estas victorias las 
que dan lugar al entusiasmo godo del que nace el loor de España de San Isidoro, 
que ya conoces. Todo el siglo Y y gran parte del VI consuman, pues, el proceso de 
unidad de godos e hispanorromanos;, unificación que empieza en la práctica de la 
vida cotidiana con un doble fenómeno, la romanización de los godos y la germani- 
zación política de los hispanprromanos, y que al cabo se perfecciona en la unificación 
jurídica de unos y otros con la creación de un Estado único, a cuyo frente hay sólo 
un jefe, que es el rey. 

España se divide, bajo el dominio de ese rey, en provincias-Jucados y provincias 
condados, que, en general, se configuran sobre las antiguas divisiones territoriales ro= 
manas; duques, condes y jueces gobiernan los distintos territorios en nombre del rey 
y esta organización se mantiene hasta la invasión árabe y la destrucción del reino 
en el año 711. Después volveremos sobre la primera destrucción de esa unidad recién 
nacida, pero ahora conviene que leas un texto de Menéndez Pidal en el que describa 
cómo mació y se redondeó por entonces la idea de nación: 


40 


“La Patria y los godos son dos cosas inseparables; Gothorum gens 
ae patria es la expresión corriente, lo mismo en las leyes que en los cá- 
nones para significar el interés general del Estado. 

¡ En esta edad germanorromana el universalismo imperial desaparece, 
.quedando sólo representado por el universalismo eclesiástico, y surge un 
sentimiento contrario: el nacionalismo político y cultural. Los germanos 
son los que suelen dar nombre a estos círculos nacionales nuevos: Anglia, 
Francia, Burgundia, Lombardía...; España está a punto de ser una Gotia, 
sino es por que Ataúlfo dijo que no quería que eso sucediera; pero 
aunque el rasgo fisionómico más saliente de los nuevos países es germá- 
nico, el sentimiento nacional es una creación románica, Lo vimos, como 
escabulléndose del universalismo agustiniano, surgir de la provincializa- 
ción del imperio en Paulo Orosio. Isidoro nos lo da ya perfecto, en cuan- 
to a lo político, en el loor de España; y en cuanto a lo cultural, nos lo 
formula en el Concilio IV, por él presidido, proclamando la unificación 
de la Iglesia en toda España (téngase presente que en esta época la cultu- 
ra es exclusivamente eclesiástica) : una misma disciplina, una liturgia, unos 
mismos himnos “para todos los que vivimos—dice el Concilio—, abrazados 
por una misma fe y un mismo reino”, Qui una fide complectimur et regno. 
Al lado del estado nacional se crea, no digamos una iglesia nacional en 
el sentido propio de la frase, pero sí una iglesia nacionalizada y cohe- 
rente, bajo la supremacía de Toledo; iglesia unificada por una liturgia es- 
pecial, que fue llamada isidoriana, la cual no dejará de existir sino en el 
siglo XI por tenaz empeño de Gregorio VIL 

A pesar de la desaparición del estado godo, las posteriores historias 
de España se llamaron frecuentemente Historia de los Godos, imitando a 
la de Isidoro; y la autoridad del gran polígrafo hizo que la Laus Spanie, 
el himno natalicio del pueblo hispanogodo, quedase entre los connacionales 
del obispo hispalense como el credo nacionalista profesado durante mu- 
chos siglos, reiterado y difundido en múltiples formas, lo mismo en tiem- 
pos muy críticos para el amor patrio que en épocas de nueva exaltación 
optimista.” 


R. MENENDEZ PIDAL: HISTORIA DE ESPAÑA. (Y. 1.) 
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SA ET ARIAS EAN TANRIO 


CARTA SEPTIMA 


Pérdida de España 


O se habían cumplido cien años desde el loor de Es- 
paña que inspiró la reción nacida unidad al entusias- 
mo de San Isidoro, cuando padeció aquélla su pri- 
mera y mayor ruptura con la invasión de los árabes, 
consumada, como sabes, en la batalla del Lago de la 
Janda, que duró ocho días del mes de julio del 
año 711. Pero, en realidad, esa batalla representa la 

: culminación de un proceso interno de descomposición, 
atizado por el partidismo que dividía en bandos, furiosamente inconciliables, el reino 
de los godos; partidismo que tenía por objetivo la consecución del trono, mediante el 

nombramiento, por elección, del rey. El que en la Edad Media se llamó “morbo godo” del 

destronamiento, consumió en luchas intestinas la fuerza de la monarquía, cuyos hombres 
olvidaron la general empresa de la patria a que debían servir por el mezquino in- 

'terés de las banderías y facciones que aspiraban a explotar como una presa el po- 
der real. Aprovechó estas escisiones el pueblo judío habitante en España, el cual, so- 
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metido y perseguido en diversas ocasiones, encontraba así camino para su resenti- 
miento. Ya en el Concilio XVII el rey Egica había denunciado la conspiración de 
los judíos peninsulares con los de la Mauritania y pocos años después esos mismos 
judíos fueron en todas las ciudades de España, como dice Menéndez Pidal, “los gran» 
des adversarios que facilitaron la rapidez de la conquista árabe”. 

No sólo esa división en facciones intestinas, sino otros pecados de corrupción en 
los que incurrió el pueblo godo, abrieron paso a la pérdida del reino; el Cronicón del 
Monasterio de Moissac, terminado el año 618, habla de que esos pecados, referidos al 
reinado de Witiza, desataron la ira de Dios: “Irritans furorem Dómine”. Producto de 
ellos fue la famosa traición del conde don Hlán o don Julián, que originó la entrada 
de Táric en España, a cuyas fuerzas pasó en barcos mercantes hasta lo que, desde 
entonces, se llamó Monte de Táric: Yebel-Táric, Gibraltar, en el que se fortificaron 
y desde donde irradiaron para la conquista de España. 

La traición del conde don Julián la refieren en general las crónicas, poemas y lo 
yendas al rey don Rodrigo, el último rey godo; aunque parece que la más exacta atri- 
bución señala a su antecesor Witiza como protagonista. Lee ahora, en un cronicón 
árabe del siglo IX, escrito por Aben Abdelhákem, una de las muchas versiones coin. 
cidentes que relatan aquel episodio clave de la pérdida de España 


“Dominaba en el estrecho que separa el Africa de España un cristiano 
llamado Julián, Señor de Ceuta y de otra ciudad de España que cae sobre 
el estrecho y se llama Al-Hadrá (La Verde), cercana a Tánger, y obedecía 
éste a Rodrigo, Señor de España, que residía en Toledo. Táric envió em- 
bajadores a Julián, le trató con todo miramiento y concertaron la paz en- 
tre ellos. Había mandado Julián su hija (su esposa, en otras versiones) a 
Rodrigo, Señor de España, para su educación, mas el rey la ofendió, y sa- 
bido esto por Julián, dijo: “El mejor castigo que puedo darle es ha- 
cer que los árabes vayan contra él” y mandó decir a Táric que él lo con- 
duciría a España. Táric estaba entonces en Tremecén y Muza en Kaire- 
wan, y aquél contestó a Julián que no se fiaba de él si no le enviaba rehe- 
nes; entonces Julián le mandó sus dos hijas, únicas que tenía. Con esto 
se aseguró Táric y salió en dirección a Ceuta, sobre el estrecho, en busca 
de Julián, quien se alegró mucho de su venida y le dijo que le conduciría 
a España. Había en el paso del estrecho un monte llamado hoy Yebel 
Táric (Gibraltar), situado entre Ceuta y España; y luego que fue por la 
tarde, vino Julián con unos barcos y lo condujo a este punto, donde se 
ocultó durante el día; volvió luego por los soldados que habían quedado y 
así los fue transportando todos. Los españoles no se percataron de esto, 
y creían que los barcos iban y venían, según su costumbre, para su nego- 
cio. Táric se embarcó en la última división y se reunió con sus compañe- 
ros. Julián y los mercaderes que estaban con él quedaron en Algeciras 
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para animar a sus compañeros y a la gente de la ciudad. La noticia de la 
venida de Táric y del paraje en que estaba cundió entre los españoles; y 
entonces él salió con sus compañeros, pasando por un puente que condu- 
cía desde el monte hasta una alquería llamada Cartayenna, y tomó la di- 
rección de Córdoba. 

Habiendo pasado por una isla que había en el mar, dejó en ella a su 
esclava Umm Haquim con un destacamento y desde entonces se llama isla de 
Umm Haquim. Cuando los musulmanes ocuparon la isla, los dos primeros 
habitantes que encontraron fueron unos hombres que trabajaban en las 
viñas. Hiciéronlos prisioneros y después mataron a uno de ellos, le despe- 
dazaron y le cocieron en presencia de los demás cristianos. Al mismo tiem- 
po cocieron otra carne en diferente vasija, y, cuando estuvo en sazón, arro- 
jaron ocultamente la carne del hombre y se pusieron a comer de la otra. 
Los demás trabajadores de las viñas que vieron esto no dudaron que es» 
taban comiendo la carne de su compañero. Puestos después en libertad, 
fueron refiriendo por toda España que los árabes comían carne humana; 
y contaban lo que había sucedido con el hombre de las viñas. 

Nos contó Abdo-r-Rahmen, con referencia a Abd-Alláh ben Abdo-l- 
Haquem y a Hixen ben Ichac, que había en España una casa cerrada con 
muchos cerrojos, y que cada rey le aumentaba uno, hasta que fue rey 
aquel en cuyo tiempo entraron los árabes. Quisieron que hiciese también 
un cerrojo como sus predecesores, pero él rehusó y dijo que no haría tal 
cosa hasta ver lo que había en ella. La mandó abrir y encontró las figuras 
de los árabes, con un letrero que decía: “Cuando se abra esta puerta, en- 
trarán en este país los que aquí se representa.” Volvamos a la tradición de 
Otsmen y demás. El destacamento de tropas de Córdoba salió al encuentro 
de Táric cuando éste se puso en marcha, y al ver el escaso número de sus 
tropas le despreciaron, mas trabada la batalla se combatió duramente, y, 
derrotados al fin, no cesaron los musulmanes de matarlos hasta llegar a 
Córdoba. Rodrigo, sabedor de esto, vino desde Toledo contra ellos, y ha- 
biéndose encontrado en un lugar llamado Sidonia, junto a un río que hoy 
se llama Umm Haquim, trabóse una reñida batalla, hasta que Dios (sea 
excelso) mató a Rodrigo y sus compañeros. En el ejército de Táric, como 
jefe de la caballería, estaba Moguits Ar-Romí, liberto de Al-Walid ben 
Abdo-I-Mélic, y éste fue enviado contra Córdoba, mientras Táric se dirigió 
a Toledo y la conquistó, .. 

Cuentan algunos que Rodrigo vino en busca de Táric, que estaba en 
el monte, y cuando estuvo cerca salió Táric a su encuentro, Venía Rodrigo 
aquel día sobre el trono real, conducido por dos mulas, con su corona, sug 
guantes y demás ropas y adornos que habían usado sus antepasados. Tá» 
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ric y sus soldados fueron a su encuentro a pie, porque no tenían caballería, 
y pelearon desde que salió el sol hasta que se puso, de suerte que creye- 
ron que aquello iba a ser una total destrucción; mas Dios mató a Rodrigo 
y alos suyos y los musulmanes quedaron victoriosos”. 


FOTUH MISRUAL MAGREB, publicado por MENENDEZ 
* PIDAL en RELIQUIAS DE LA POESIA EPICA ESPAÑOLA 


“Esta versión de la pérdida de España como gran desgracia engendrada en: la mis- 


ma corrupción del reino e inmediatamente causada por los pecados del rey Rodrigo, 
ha sido recogida en nuestro viejo Romancero, del cual quiero traerte los romances VI 


y YH. 
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ROMANCE DEL REINO PERDIDO 


Las huestes de don Rodrigo 
desmayaban y huían 
cuando en la octava batalla 
sus enemigos vencían. 
Rodrigo deja sus tiendas 
y del real se salía, 
solo va el desventurado 
sin ninguna compañía; 
el caballo de cansado 
ya moverse no podía, 
camina por donde quiere . 
sin que él le estorbe la vías 
El rey va tan desmayado 
que sentido no tenía; 
muerto va de sed y hambre, 
de velle era gran mancilla; 
iba tan tinto de sangre 
que una brasa parecía, 

Las armas lleva abolladas, 
que eran de gran pedrería; 
la espada lleva hecha sierra, 
de los golpes que tenía; 
el almete de abollado  ' 
en la cabeza se hundía; c 


la cara llevaba hinchada 

del trabajo que sufría. 

Subióse encima de un cerro, 

el más alto que veía; 

desde allí mira su gente 

cómo iba de vencida; 

de allí mira sus banderás 

y estandartes que tenía, 

cómo están todos pisados 

que la tierra los cubría; 

mira por los capitanes, 

que ninguno parescía; 

mira el campo tinto en sangre, 

la cual arroyos corría, 

El triste de ver aquesto 

gran mancilla en sí tenía, 

llorando de los sus ojos 

de esta manera decía: 
“Ayer era rey de España, 

hoy no lo soy de una villa; 

ayer villas y castillos, 

hoy ninguno poseía; 

¡ayer tenía criados 

y gente que me servía; 

hoy no tengo una almena 

gue pueda decir que es mía, 

¡Desdichada fue la hora, 

desdichado fue aquel día 

en que nací y heredé 

la tan grande señoría, 

pues lo había de perder 

todo junto y en un día! 

¿0h muerte! ¿Por qué no vienes 

y llevas esta alma mía 

de aqueste cuerpo mezquino, 

pues se te agradecería?” 
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LA PENITENCIA DEL REY RODRIGO 


Después que el rey don Rodrigo 
a España perdido había, 
íbase desesperado 
huyendo de su desdichas 
solo va el desventurado, 
no quiere otra compañía 
que la del mal de la Muerte 
que en su seguimiento iba, 
Métese por las montañas, 
las más espesas que vía. 
Topado ha con un pastor 
que su ganado traía; 
díjole: “Dime, buen hombre, 
lo que preguntar quería: 
si hay por aquí monasterio 
o gente de clerecía”. 
El pastor respondió luego 
que en balde lo buscaría, 
porque en todo aquel desierto 
sola una ermita había 
donde estaba un ermitaño 
que hacía muy santa vidas 
El rey fue alegre desto 
por allí acabar su vida; 
pidió al hombre que le diese 
de comer, si algo tenía, 
que las fuerzas de su cuerpo 
del todo desfallecían. 
El pastor sacó un zurrón 
en donde su pan traía; 
dióle de él y de un tasajo 
que acaso allí echado había; 
el pan era muy moreno, 
al rey muy mal le sabía; 
las lágrimas se le salen, * 
detener no las podía 
acordándose en su tiempe 
los manjares que comía: 


pe — 


Después que hubo descansado É ) 
por la. ermita le pedía; 
el pastor le enseñó luego 
por dónde no erraría; : 


el rey le dio una cadena 


y un anillo que traía; 

joyas son de gran valor 

que el rey en mucho tenías 
Comenzando a caminar 

ya cerca el sol se ponía, 

a la ermita hubo llegado 

en muy alta serranía. . 

Encontróse al ermitaño, 

más de cien años tenía, 

**El desdichado Rodrigo 

yo soy, que rey ser solía, 

el que por yerros de amor 

tiene su alma perdida, 

por cuyos negros pecados 

toda España es destruida. 

Por Dios, te ruego, ermitaño, 

por Dios y Santa María, 

que me oigas en confesión 

porque finar me quería”, 
El ermitaño se espanta 

y con lágrimas decía: 

“Confesar, confesaréte, 

absolverte no podía”. 

Estando en estas razones 

voz de los cielos se oíaz- 

““Absuélvelo, confesor, 

absuélvelo por tu vida 

y dale la penitencia 

en su sepultura misma”, : 
Según le fue revelado 

por obra el rey lo ponía, 

Metióse en la sepultura y 

que a par de la ermita había; 

dentro duerme una culebra, 

mirarla espanto ponía: 


AO NOTA EII TIM 


50 


tres roscas daba a la tumba, 
siete cabezas tenía. 


“Ruega por mí el ermitaño 

porque acabe bien mi vida”, 

El ermitaño lo esfuerza, 

con la losa lo cubría, 

rogaba a Dios a su lado 

todas las horas del día. 

“¿Cómo te va, penitente, 

con tu fuerte compañía?” 
“Ya me come, ya me come, 

por do más pecado había, 

en derecho al corazón, 

fuente de mi gran desdicha”, 
Las campanicas del cielo 

sones hacen de alegría; 

las campanas de la tierra 

ellas solas se tañían; 


- el alma del penitente 


para los cielos subía”, 


CARTA OCTAVA | 


La empresa de rehacer España, 


2 | ERDIDO fisicamente el reino, ocupado por el invasor 
=> la casi totalidad del territorio, no perece del todo, sin 


embargo, la empresa histórica de España. De la her 
mosa llamarada nacional encendida por los godos en 
el pueblo hispanorromano queda como un rescoldo, 
al principio casi invisible, pero suficiente para pren» 
der de nuevo en la larguísima empresa de la Recon. 
A . quista, 

Durante siglos los españoles lucharán por recobrar la unidad perdida; pero claro 
es que lo primero que hará falta recuperar será materialmente la unidad de la 
tierra: habrá que guerrear palmo a palmo y sin descanso, A ello se aprestam, a medida 
que van surgiendo, los distintos reinos en que la península políticamente se articula: 
León, Castilla, Navarra, Aragón, etc.; luego, en el mismo instante en que la unidad 
territorial va a conseguirse, se consuma también la unidad política: es la hora glorio. 
sa de los Reyes Católicos. Pero hasta llegar a ella, ocho siglos de luchas consuman en 
el empeño la energía y la vida de centenares de generaciones de españoles, No ha sido 
sino una larga, larga penitencia, un dilatadísimo trabajo de amor y de esperanza, una 
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dura y sangrienta lucha que parecía no tener fin, la que ha producido de nuevo la 
unidad española. Se trata de una sagrada herencia de la que cada español es solida. 
riamente responsable a través de la Historia; de algo que ha sido concertado por mi- 
lHones de voluntades humanas ejercidas a vida y muerte a lo largo del tiempo, en el 
acaso más enorme esfuerzo colectivo que conoce la Historia Universal. 

Hay unos dramáticos versos, en los comienzos del Poema de Fernán González, que 
revelan la amargura trágica de aquellos momentos iniciales en que se acaba de per- 
der España: la hora “cero” desde la que la difícil empresa va a arrancar: 


“Contar vos he primero en commo la perdieron 
nuestros antecessores, en qual coita visquieron, 
commo omnes deseredados fuidos andodieron 
essa rabia llevaron que luego non morieron” 0) 


Cuenia luego el Poema “commo fueron la tierra perdiendo e cobrando”, desde 
aquel último refugio de la Cristiandad que fue la cueva asturiana de Covadonga, cuya 
batalla inició la Reconquista: 


“lira Castíella Vieja un puerto bien cerrado, 
non avia más entrada de un solo forado, 
tovieron castellanos el puerto bien guardado, 
por que de toda Spaña esse ovo fincado. 

Fincaron las Asturias, un pequeño lugar, 
los valles e montañas que son gerca la mar; 
non podieron los moros por los puertos passar, 

e ovieron por tanto las Asturias fincar. 
E OS AA 

Buscaron a Pelayo commo les fue mandado, 
falláron lo en la cueva, fanbriento e lazrado, 
besáron le las manos e dieron le el reygnado: 
iovo lo rescebir pero non de su grado. 

Rescibió el reygnado, mas a muy grand amidos, 
tovieronse con el los pueblos por guaridos; 
sopieron estas nuevas los pueblos descreidos, 
pora venir sobre ellos todos fueron movidos. 

Do sopieron que era venieron lo buscar, 
'comencaron le luego la peña de lidiar, 


(D) (Véase, al final de la Carta, la versión actualizada de este fragmento del 
Poema y de los que le siguen.) 
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allí quiso don Cristo grand miraglo mostrar, 
bien creo que lo oyestes alguna vez contar. 

Saetas e quadriellos quantas al rey tiravan, : 
tan iradas com ivan tan iradas tornavan, Ñ 
si non a ellos mísmos a otros non matavan. 

Quando vieron los moros atan fiera fazaña, 
que sus armas matavam a su misma conpaña, 
desqercaron la cueva, salieron de montaña: 
tenían que les avia el Criador grand saña, 

Este rey Don Pelayo, siervo del Criador, 
guardó tan bién la tierra que non pudo mejor$ 
fueron assi perdiendo cristianos el dolor, 


pero nunca perdieron miedo de Almocor (2): 


Sigue el Poema describiendo los tiempos iniciales y vacilantes de la primera etapa 
de la lucha, hasta llegar el momento de la fundación del Condado de Castilla y con 
él del verdadero arranque de la Reconquista. Porque Castilla, como dice el Poema, 
“fue de los otros el comienzo mayor”, es decir, la verdadera fuerza impulsora de Es- 
paña en busca de la unidad perdida. Lee, en el mismo Poema, los famosos versos que 
describen el comienzo de esa gran empresa: hay en ellos como una gracia matinal, in- 
genua y fuerte, que sólo en el Cantar del Cid puede encontrar parangón: 


“Estonce era Castiella un pequeño rincón, 
era de castellanos Montes de Oca mojón, 
e de la otra parte Fituero el fondón, 
moros teníen Carago en aquella sazon. 

Era toda Castiella solo un alcaldía, 
maguer que era pobre e de poca valía, 
nunca de buenos omnes fue Castiella vazia, 
de quales ellos fueron paresce oy en día. 

Varones castellanos, este fue su cuidado: 
'de llegar su señor al mas alto estado; 

Puna alcaldia pobre fizieron la condado, 
-tornaron la despues cabeca de reynado. 

Ovo nonbre Fernando, esse conde primero, 
nunca fue en el mundo otro tal cavallero; 
este fue de los moros un mortal omigero, 
dizien le por sus lides el vueitre carnicero, 

Fizo grandes batallas con la gent descreida, 
e les fizo lazrar a la mayor medida, » * 
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ensancho en Castiella una muy grand partida, 
ovo en el su tiempo mucha sangre vertida (3). 


POEMA DE FERNAN GONZALEZ, edición de MENENDEZ 
PIDAL. RELIQUIAS DE LA POESIA EPICA ESPAÑOLA 


Conviene que medites sobre el verdadero sentido que tuvo esa empresa en busca 
de la unidad que fue la Reconquista; porque a ella se debe el ser histórico de Es- 
paña, y en ella hallarás, a la larga, la explicación de no pocas características de la 
vida española, del espíritu general que la preside, de su religiosidad y de muchas ca- 
pacidades y de otros tantos fallos de nuestro pueblo. 

Aquellos largos siglos de continua lucha religiosa, política y militar, han impreso 
su huella en el modo de ser de los españoles, de modo que la religiosidad, el sentido 
del honor, el arrojo, por ejemplo, vienen de ahí, como viene la sobriedad de la po- 
breza que engendraron y la falta de aplicación a las industrias de la incesante y pro= 
longadísima vida militar que impusieron. 

Pero no fue sólo una voluntad dirigida a recobrar físicamente la tierra. Al mis. 
mo tiempo, desde Castilla se fue ramificando lentamente por toda la Península la em- 
presa de la unidad cultural, territorial, política y religiosa de España. Al principio, 
con la creación de los reinos medievales—después del asturianoleonés, los de Castilla, 
Paínplona, Aragón y Portugal—, la fragmentación retrasa la empresa de la Reconquista, 
aunque proyecta la acción de alguno de ellos fuera de la Península. En realidad, 
aquellos reinos nacieron, según la imagen empleada por Menéndez Pidal, como gue- 
rrillas representativas del individualismo ibérico en lucha contra el coloso del Islam 
en su época de mayor poder. Pero ninguno de esos reinos servía a un nacionalismo 
localista de pequeño vuelo regional, sino que, como escribe Menéndez Pidal, “todos 
nacieron como una primera forma de reintegración, única que podía producirse ante 
«l tan superior poderío musulmán, y por eso la larga vida de tales reinos no borró 
la idea de unidad hispánica que se sobreponía a la fortuita división”. Una misma 
unidad de origen y de destino enlaza desde el principio el pluralismo naciente, que, 
tras de cuajar en los cinco reinos hispánicos, había de ir confluyendo en un segundo 
momento hasta llegar al de la consolidación total lograda por los Reyes Católicos. 

Parece un milagro que aquel pequeño foco nacional recluido en la cueva astur 
riana no fuera ahogado, no ya por la fuerza de las armas del poderoso Imperio islás 
mico, sino que no fuera tampoco asfixiado por el poderío económico y cultural del 
Islam. Por el contrario, en ningún momento se perdió la idea misional de la recupe- 
ración de todo el territorio nacional, ni se apagó, sino que reactivó su fuerza expan»| 
siva la larga tradición cultural y religiosa de la España goda y romana, Fue una em. 
presa en la que se empeñaron todos los pueblos de España y no sólo los príncipes y 
los magnates, sino el pueblo todo; lo que no fue obstáculo para que la Península asi- 
milara la cultura oriental y sirviera de puente entre ella y la de Occidente en un 
momento en el que la cultura latinogermánica del centro de Europa había estancada, 
su nivel. 2 

Pero el hecho de que el esplendor civilizador del Califato de Córdoba, gloria de 
la España musulmana, haya iluminado desde la Península a España misma y a Ew 
ropa, llegando a constituir, a la postre, un rasgo más de la peculiaridad de nuestra 
cultura y una importante aportación de España a la cultura universal, no debe ocul» 
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tarte que ese mismo fermento árabe, sí fue creador de formas positivas de cultura y de 
Jórmulas originales hispancislámicas, actuó también como revulsivo y catalizador del 
sentimiento nacional hispánico que el propio Islam trataba de subyugar. 

Por eso, contra lo que se ha escrito en un famoso libro sectario, a la vez brillante 
y triste, las comarcas y ciudades que la Reconquista iba devolviendo a Castilla no 
eran tierras árabes ocupadas por españoles, extranjeros en su propio suelo; sino 
exactamente vieja tierra cristiana suya reconquistada, Era un reencuentro con el pro- 
pio solar. En ese libro se afirma que “la Reconquista no devolvía tierras cristianas 
a Castilla, sino grandes núcleos de población islámica altamente civilizada, o zomas 
desiertas que habían de repoblarse con urgencia”. Niega el tal libro, sobre la base 

presuponer la absoluta islamización de la tierra sometida a los árabes, la realidad 
de una reconquista que reanudase la' historia cristiana y nacional, y así llama a esa 
empresa, en vez de Reconquista, reocupación, Olvida, sir embargo, muy importan- 
tes hechos, que han 8 puestos de relieve por los historiadores especializados en 
ese tiempo, de entre los cuales basta con que recuerdes y subrayes éstos: 1.”, en 
cuanto a la población, la enorme desproporción existente entre el gran número de 
los_es; les habitantes de la til sometida y la ueña suma de los verdaderos 
árabes que se insertaron en ella; 2., en cuanto a la lengua, la pervivencia del bi- 


lingllsmo árabe y romance en ese mismo territorio; 32, en cuanto a la religión, 
la tolerancia que permitió el mantenimiento de focos religiosos cristianos por todo 


el Al-Andalus (Andalucía) dando lugar a la existencia de comunidades cristianas con 
nombre propio—mozárabes—diseminadas por todas las ciudades sometidas. Claro 
es que la mayoría de los españoles, en tan largos siglos, adoptaron muchas costum- 
bres árabes e incluso se hicieron musulmanes da religión, pero esto no obsta a que 
en todos ellos se mantuviera latente la posibilidar de reactivar las ancentrales creencias y 
costumbres al calor del sentimiento nacional, resucitado al primer contacto con las 
avanzadas de la Reconquista. No es necesario acudir, en defensa de un mozarabismo 
a ultranza, a casos como el de los cuarenta mozárabes condenados a muerte en Cór= 
doba en el siglo IX por blasfemar de Mahoma, muestra gloriosa del sacrificio de 
unos hombres, como escribe García Cómez, ““aherrojados entre una civilización ex- 
traña, en aras de un alto ideal, tanto más exasperadamente sentido cuanto más vio- 
lentamente amenazado y en peligro”. Un texto del propio García Gómez, nuestro gran 


arabista, te ilustrará sobre el sentido general de las supervivencias nacionales dentro 


de la ocupación islámicas, 


“Con preferencia a estas minorías fieles a la fe de sus mayores [las 
de los mozárabes], juega la mayoría de los antiguos cristianos, de todas las 
clases sociales, que apostataron de la suya. Cuántos fueran éstos, es difícil 
calcularlo, y si podemos suponerlo es basándonos en datos muy posterio- 
res, como el que recoge Simonet, de que, en la Granada de 1311, de dos- 
cientos mil musulmanes que vivían en ella, sólo quinientos eran de pura 
sangre árabe. Esta masa inmensa, sin cesar creciente por proliferación 
natural y con enorme capacidad para infiltrarse mediante matrimonios, en 
todos los linajes, incluso en el de la familia reinante; esta muchedumbre 
de buenos musulmanes, pero de españoles de raza, obedientes, por tanto, 


55 


TARA 


É 
Bl 
Y 
X 
E 
p 
" 
, 
i 
> 
» 


a otra psicología y a otros instintos atávicos,-que muchas veces les enfren- 
taban con los invasores; este pueblo difuso, repuesto del primer silencio y 
al cabo consciente de su papel, formado por hombres que empiezan a ha- 
cer sonar en las crónicas sus viejos apellidos romances, apenas disimula- 
dos por la trasliteración, es el que da su verdadera fisonomía a la Espa- 
ña musulmana; fisonomía que hay que descubrir, en uno de los más apa- 
sionantes terrenos de la erudición moderna, bajo la uniforme lechada de 
cal con que a primera vista ha enmascarado el Islam todos los horizontes 
históricos a que se asomó. Perseguir las huellas de esta idiosincrasia indí- 
gena en la literatura árabe escrita en al-Andalus es empresa que empieza 
a intentarse, aunque hasta ahora sin demasiado éxito. Pero, en cambio, 
hay vetas más hondas que vienen siendo beneficiadas con sorprendente 
fortuna. Fue don Julián Ribera, con su acostumbrada genialidad, quien, 
sobre precedentes casi insignificantes, resaltó hechos, entonces nuevos y 
hoy punto menos que axiomáticos, referentes a usos y costumbres que re- 
presentan una continuidad del espíritu occidental dentro de Andalucía. 
El más llamativo es el del bilingiiismo. Ribera allegó anécdotas en que lo 
mismo los emires que los rústicos hablaban en romance, para concluir 
que era esta lengua la familiar de los musulmanes españoles, citando in" 
eluso un curioso pasaje de la Chamhara de Ibn Haxm, en el que se seña- 
laba como caso extraño el que unos árabes balawies, establecidos en la 
jurisdicción del actual Aguilar y en Morón, “no hablaban en lenguna la- 
tina [es decir en romance], sino exclusivamente en árabe”. El estudio del 
vocabulario romance atestiguado en la literatura y en la toponimia ha 
progresado enormemente desde los tiempos de Simonet [que lo suponía 
usado sólo por los mozárabes], y hoy ocupa lucida parte en los Orígenes 
del español, del maestro Menéndez Pidal. Más aún: sobre el hecho, hoy 
harto conocido, pero puesto sobre el tapete por Ribera, de la invención 
hecha por los españoles de la manvashshaha y el zéjel [invención atribuida 
a un poeta natural de Cabra, en los últimos tiempos del emirato], se ha 
llegado muy recientemente al sensacional descubrimiento de jarchas (es- 
trofas finales) romances en muwashshahas hebreas y arábigas, que son 
bastante antiguas de por sí, pero que además revelan la existencia de una 
tradición literaria mucho más antigua, comprobando la aguda intuición 
que Ribera tuvo de una «literatura andaluza romanceada”. Algunas de 
esas composiciones—sólo se han estudiado unas veinte, pues el filón ha sido 
revelado hace poco—son conmovedoras y constituyen los más remotos 
documentos poéticos fechados en todas las literaturas románicas.” 

EMILIO GARCIA GOMEZ: INTRODUCCION A LA HISTORIA 

DE ESPAÑA, dirigida por Menéndez Pidal. (Tomo Iv) 
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La Reconquista es, pues, un hecho clave en la historia de España, precisamente 
porque recoge el sentimiento de la nacionalidad instaurado por el pueblo godo y lo 
pone al servicio de una empresa unificadora de recuperación territorial y espiritual 
que, durante muchos siglos, no hace sino fortalecer y ahoridar más en la conciencia 
popular aquel mismo sentimiento cohesivo de la nacionalidad. 

En medio de todas las discordias intestinas, que sucesivamente separan y unen a 
los reinos, a las dinastías y a los señoríos, durante la Alta y la Baja Edad Media, la idea 
y la acción de la Reconquista atraviesan como un hilo rojo y permanente toda esa com- 
plicada y variopinta trama medieval. Las discordias civiles,a veces retrasan la larga 
lucha emprendida, incluso durante algunos años la suspenden, pero siempre se reanuda 
imj el mismo ideal nacional y unitario. El hecho del largo tiempo que dura 
la Reconquista, antes confirma que niega la importancia de la continuidad de aquella 
idea motora que enlaza de punta a cabo la dilatada carrera del tiempo que se ve forzada 
a cubrir. El profesor Sánches Albornoz ha estudiado con mucha claridad esta condición 
clave de la historia nacional que la Reconquista tiene. De él son estas autorizadas 
palabras: ñ 


“Esta empresa multisecular constituye un caso único en la historia de 
los pueblos europeos; no tiene equivalente en el pasado de ninguna comu- 
nidad histórica occidental. inguna nación del Viejo Mundo ha llevado 
a cabo una aventura tan difícil y tan monocorde, ninguna ha realizado 
durante tan dilatado plazo de tiempo una empresa tan decisiva para for- 
jar su propia vida libre. Un decenio, cinco, ocho; un siglo, cuatro, seis 
de lucha nacional y religiosa, rara vez interrumpida por alguna década 
de paz. Con una frontera siempre incierta e indecisa, que avanzaba du- 
rante los períodos de crisis de la España muslim, después de una gran 
victoria eristiana contra los sarracenos o cuando se conseguía conquistar 
una ciudad que dominaba la entrada de un valle o que aseguraba la pose- 
sión de una llanura. Una frontera que retrocedía fácilmente: al renacer 
el orden en al-Andalus, después de una gran victoria musulmana, o cuan- 
do Africa arrojaba sobre España nuevas catervas de islamitas. Y así siem- 
pre, desde antes de la batalla de Covadonga (722) hasta después de la vic- 
toria del Salado (1340). E incluso más tarde, cuando se aletargó la Recon- 
quista, persistió siempre, como un mal endémico, la guerra de fronte- 
ras, que estuvo muy lejos de ser un paso de ballet caballeresco.” 


(€. SANCHEZ ALBORNOZ: ESPAÑA, UN ENIGMA HISTORICO 


Ne voy ahora a recordarte, una a una, las etapas que ese larga empresa hubo de 
cubrir, con las alternativas y vicisitudes por las que tuvo que pasar. Pero sí pienso 
que será útil transcribirte algunos textos por los que conozcas en su directa relación 
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antigua algunos de los hechos decisivos que la jalonaron, e incluso que pase ante ti, 
como en una rópida imagen cinematográfica, una como vista panorámica de las su- 
cesivas cotas históricas que fue coronando aquella empresa. 

Una decena de años después de la pórdida del Reino en la batalla del Lago de la 
Janda, o del Guadalete, se abre, con la batalla de Covadonga (722), la Reconquista. 
Al final de eso mismo siglo VIII ya se marca sobre el mapa peninsular, además del 
pequeño círculo astur de resistencia, en el otro extremo :norte de España, el límite 
cristiano de la Marca Hispánica que, por la ayuda del emperador Carlomagno, ocupa 
Qatoluña hasta la ines dela En el siglo IX aurgen el reino de Navarra 
y el do de Costilla, y-e0 hace independiento del Imperio carolingio la Marca His- 
única. El comienzo del siglo X; a pesar da Tas victorias del gran caudillo árabe Abd- 
TFahman Il, sitúa la línea de la Reconquista en un frente que corre desde Zamora 
« Simancas y va hasta el soriano San Esteban de Gormas; en aquélla línea se aguanta 
el empuje poderoso del soberbio califato de Córdoba, que inicia su espléndida etapa de 
independencia, gobernado por Abd-al-Rahman HI, Durante todo el siglo X se man. 
sienen para los árabes los frutos de las victorias ganadas por Abd-al-Rahman, y por 
Almanzor, pero és entonces también cuando cobra cuerpo histórico independiente el 
condado de Castilla, con Fernán Gonzáles. 

El siglo XI es decisivo para la Reconquista, que sitúa su línea ofensiva y from 
seriza en la orilla del Tajo y registra, en el año,1085, la importantísima toma do 
Toledo, la capital cultural de España, por Alfonso VI. El avance se facilita ahora por- 
que, con la muerte de Almanzor, el califato de Córdoba se fragmenta en los pequeños 
reinos de Taifas, que ofrecen menor resistencia a,la fuerza expansiva de la Cristiandad; 
el siglo XI'es también el siglo del Cid Campeador, héroe nacional que personifica 
para la poesía épica y para el pueblo la empresa de la Reconquista. 

En el siglo XII so fundan las Ordenes Militares de Calatrava, Sarsiago y Alo 
cántara, que han de desempeñar un papel capital en Ta empresa militar y pobladora 
5 ya incontenible de la Reconquista; lo cual no quiere decir que en éste como en los 
otros siglos no caiga de cuando en cuando el poder del Islam como una maza sobro 
las fuerzas cristianas imprimiéndolas una grave derrota, como la batalla del Llano 
de Sicuendes, junto a Uclós, en donde los árabes vencen al victorioso conquistador de 
Toledo Alfonso VI; o la grave derrota de Alarcos, en la frontera del reino de Toledo, al 
Tirual del siglo. , 

El siglo XIII es el de las grandes victorias contra el lelam y el que decide ver- 
daderamento la Reconquista, al comenzar gloriosamente, con la batalla de las Navas. 
de Tolosa, en el 1212, En él comienza la Baja Edad Media, y a lo largo de su tiempo 
San cayendo progresivamente Extremadura, Mallorca, Córdoba, Jaén, Sevilla; hasta 
que, hacia la mitad del siglo, llega a situarse la línea ofensiva do la Reconquista en el 
río Guadalquivir. 

El siglo siguiente, com la batalla del Salado, en 1340, cierra las puertas del Es 
trecho por dondo habían ido entrando sucesivamente las nuevas riadas militares que 
fueron rovitalizando el decaído empuje de los musulmanes españoles mediante las cabal» 
gadas de almorávides, beréberes y almohades. Desdo entonces, conquistado Algeciras, 
queda sólo el reino de Granada como enemigo menor de la unidad casi recobrada. 
Luego pasarán más de cien años en los que España se distrae de su destino, perdida. 
en guerras interiores, en revueltas de nobles, escindida en particulares intereses qua 
la ensangrientan y traban durante mucho tiempo; hasta que la mano firmo de lod 
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Reyes Católicos consolida la unidad política con la unión de Aragón y de Castilla, 
y da término con la guerra de Granada, emprendida en 1481,'a la unidad territorial: 
en 1486 se conquista Málaga; en 1489 Baza, Guadix y Almería, y en 1492 entran 
Tor Reyes Católicos en Granada; cor ello han dado fin a la enorme empresa nacional 
Te ocho siglos y al propio tiempo, en ese mismo año, abren para España la empresa 
universal de América. 


(1) Versión actualizada de los fragmentos citados del POEMA DE FERNAN 
GONZALEZ: 


Os contaré primero de cómo la perdieron 
nuestros antepasados, en que cuíta vivieron; 
como hombres desheredados, huídos anduvieron * 
esta rabia llevaroru: que entonces no murieron.” 

(2) Era Castilla la Vieja un puerto bien cerrados 
no tenía más entrada que una sola garganta; 
tuvieron los castellanos el puerto bien guardada 
porque de toda España sólo ése hubo quedado, 

Quedaron las Asturias, un pequeño lugar, 
los valles y montañas que están cerca del mar; 
no pudieron los moros por los puertos pasar, 

y tuvieron, por tanto, que a las Asturias dejar. 

Buscaron a Pelayo, como les fue 3 
halláronlo en la cueva, hambriento y fatigado, 
besáronle las manos y diéronle el reinado: 
túvolo que recibir, pero no de su grado. 

Recibió el reinado, más con grande reparog | 
tuviéronse con él los pueblos por salvados; 
supieron estas nuevas los pueblos descreídos 
que para venir sobre ellos todos fueron convocados. 

Donde supieron que estaba le fueron a buscar, 
comenzáronle luego a disputar la peña, 
allí quiso Jesucristo un gran milagro mostrary 
bien creo que lo oisteis alguna vez contar. 

Saetas y quadriellos cuantas al rey tiraban | 
ni a él ni a sus gentes a ninguno llegaban, 
tan airadas como iban tan airadas tornaban, 
si no fuera a ellos mismos a otros no mataban. 

Cuando vieron los moros tan extraordinaria hazaña, 
que sus armas mataban a sus mismas compañías, 
descercaron la cueva y salieron de la montaña; 
creyeron que tenían al Criador mismo en contra; 

Este Rey dort Pelayo, siervo del Criador, 
guardó tan bien la tierra, que no pudo mejorg.3 
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fueron así perdiendo los cristianos el dolor, 
pero nunca perdieron el miedo de Almanzor. 


405 000 00 nn) i000 00 inn vna v09 000 100: ero con 400 00 
Entonces era Castilla un pequeño rincón, 
era de castellanos Montes de Oca mojón, 
y de la otra parte Fitero el fondo, 
los moros tenían Carazo en aquella sazón. 
Era toda Castilla sólo una alcaldía, 
y aunque era pobre y de poca valía 
nunca de buenos hombres fue Castilla vacía, 
de cómo fueron aquéllos así se muestra hoy día. 
De los varones catellanos éste fue su cuidadot 
colocar a su señor en el más alto estado; 
a una pobre alcaldía hiciéronla condado, 
convirtiéronla después en cabeza de reinado. 
Tuvo por nombre Fernando, ese conde primero, 
nunca hubo en el mundo otro tal caballero; 
éste fue de los moros el mortal homicida, 
lamábanle por sus lides el buitre carnicero, 
Hizo grandes batallas con la gente descreída, 
y les hizo padecer en la mayor medida, 
levantó en Castilla una muy grande partida, 
hubo en su tiempo mucha sangre vertidas 
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CARTA NOVENA 


Por qué el Cid es héroe nacional 


ERO, antes de acercarnos a ese momento nuevamente 
Fundacional de España, en la hora de los Reyes Ca- 
tólicos, bueno será evocar la figura del héroe nacio- 
nal de mayor fuerza histórica que nos queda: de aquel 
tiempo anterior, tan largamente preparatorio, de lo 
Edad Media: el Cid Campeador. Para que aprecies 
en su exacta proporción el verdadero valor que el Cid 

a tiene como tal héroe nacional voy a repruducirte al. 
gunos fragmentos del gran trabajo que ha dedicado a su estudio el maestro Menén- 
des Pidal, a quien se debe el tratamiento, científico y literario más importante que 
se ha dado al Pogma del Cidz 


“... el Poema del Cid no es nacional por el patriotismo que en él se 
manifiesta, sino más bien como retrato del pueblo donde se escribió. En 
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el Cid se reflejan las más nobles cualidades del pueblo que le hizo su  ” 
héroe: el amor a la familia, que anima la ejecución hasta de las más no- 

les empresas; la fidelidad inquebrantable; la generosidad magnánima y 
altanera aun para con el rey; la intensidad del sentimiento y la leal sobrie- 
dad de la expresión. Es hondamente nacional el espíritu democrático en- 
carnado en ese “buen vasallo que no tiene buen señor”, en ese simple 
hidalgo que, despreciado por la alta nobleza y abandonado por su rey, 
lleva a cabo los más grandes hechos, somete todo el poder de Marruecos 
y ve a sus hijas llegar a ser reinas. Además, el poeta del Cid, apartándose 
de la hostilidad regional que respiran otros poemas castellanos, extiende 
su respeto y su amor a quant grant es España: mira a ésta unida en su 
mayor parte por el imperio de Alfonso sobre portogaleses, gallizianos, 
leoneses y castellanos; la considera también toda bajo el nombre de la 
limpia cristiandad, empeñada en la común guerra contra los moros y hon- 
rada en sus diversas familias réales por la sangre del Cid: oy los reyes 
de España sos parientes son, 

Este género de nacionalismo, menos enérgico pero más amplio que el 
patriotismo militar de Roland, puede ser sentido más general y perma- 
nentemente y podrán repetirse siempre las palabras de Federico Schlegel: 
“España, con el histórico poema de su Cid, tiene una ventaja peculiar so- 
bre otras muchas naciones; es éste el género de poesía que influye más 
inmediata y eficazmente en el sentimiento nacional y en el carácter de un 
pueblo. Un solo recuerdo como. 1 Cid es de más y: ara_u 
ción que toda una biblioteca llena de obras literarias, hijas únicamente 


R. MENENDEZ PIDAL: POEMA DE MIO CID, edición de 1913 


Quiero que a ese texto añadas ahora la emoción del lugar en donde el Cantar 
se escribió: la emoción de la tierra nacional, del desnudo palenque militar desde el 
que el Cid echó a andar, con su hueste, para ensanchar Castilla. Se trata de unos frag= 
mentos escritos por don José Ortega y Gasset con la mejor prosa de nuestro tiempo 
y encabezan un viaje del pensador por tierras de Sigiienza que algún día próxima . 
debes leer completo para enriquecer tu corazón; 


“Por tierras de Sigiienza y Berlanga de Duero, en días de agosto alan+ 
ceados por el sol, he hecho yo—Rubín de Cendoya, místico español—un 
viaje sentimental sobre una mula torda de altas orejas inquietas. Son las 
tierras que el Cid cabalgó. Son, además, las tierras donde se suscitó el 
primer poeta castellano, el autor del poema llamado Myo Cid. 


PP... ... 0... 0... 9... 0... .. 0. en. sn. e.. 0... s.. 000 20 eo. ceo vos... nea des 


62 


'” JEsta pobre tierra de Guadalajara y Soria, esta meseta superior de 


Castilla!... ¿Habrá algo más pobre en el mundo? Yo la he visitado en 
tiempo de recolección, cuando el anillo dorado de las eras apretaba los 
mínimos pueblos con un ademán alucinado de riqueza y resplandor. Y, sin 
embargo, la miseria, la sordidez, triunfaba sobre las campiñas y sobre 
los rostros como un dios adusto y famélico atado por otro dios más fuerte 
a las entrañas de esta comarca, 

Pero esta tierra que hoy podría comprarse por treinta dineros, como 
el evangélico aseldama, ha producido un poema—el Myo Cid—que allá 
en el fin de los tiempos, cuando venga la liquidación del planeta, no po- 
drá pagarse con todo el oro del mundo, 

El Myo Cid es un balbuceo heroico, en toscas medidas de paso de 
andar, donde llega a expresarse plenamente el alma castellana del si- 
glo XII, un alma elemental, de gigante mozalbete, entre gótica y celtíbera, 
exenta de reflexión, compuesta de ímpetus sobrios y nobles, El cantor 
anónimo que—como un alcotán gritando desde un risco—dio en la altu- 
ra desolada y agresiva de Medinaceli al aire de este cantar, supo llevarnos 
por el camino más corto al íntimo fondo de una realidad eterna... Pero 
todos los que habláis español desde la cuna habéis leído este cantar, ¿no 
es cierto? Cuando lleyamos dentro sus recios versos heroicos nuestro peso 
moral aumenta,” 

J. ORTEGA Y GASSET: TIERRAS DE CASTILLA 


Lee ahora cómo en las primeras estrofas del Poema se cuenta la entrada del Cid en 
Burgos, inmediatamente antes de salir para el destierro. Al final, los versos famosos 
parece como si se refirieran al propio pueblo entero de España, tan mal regido en 
tantas ocasiones en que fue mesquinamente desaprovechada su fuerza y olvidada su 
lealtad: aquellas que José Antonio llamaba sus buenas cualidades entrañables, 


Mio Cid Roy Díaz por Burgos entróve, 
Y en sue compaña sessaenta pendones; 
exien lo veer mugieres e varones, 
burgeses e burgesas, por las finiestras sone, 
plorando de los ojos, tanto avien el dolore, 
De las sus bocas todos dizían una razones 
“Dios, qué buen vassallo, si oviesse buen señore!” (1), 


POEMA DE MIO CID, edición de MENENDEZ PIDAL, 1913, 


(D (Véase, al final de la Carta, la versión actualizada de este fragmento del 
Poema y de los que le siguen.) 
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Hay un hermoso poema de un buen poeta contemporáneo, Manuel Machado, en 
el que se glosa un episodio de aquella salida del Cid, lleno de ejemplar ternura en 
medio del bronco estruendo de las armas: es el del mesón burgalés cerrado por or= 
vien del rey para el desterrado, a cuya puerta una niña suplica al Cid que no entre, 
para no atraer sobre su padre el castigo que amenaza a todos aquellos que no nie»: 
guen el pan y la sal al héroe. Tú lo has leído alguna ves y te ha podido quedar en 
la memoria, bien grabado, ese gesto generoso del guerrero que, ni aun para aliviar 
su necesidad, quiere usar de la fuerza que puede dañar a un inocente. Ya recuerdas 
cómo sigue camino el fiero escuadrón, al ciego sol, “por la terrible estepa castellana”, 
sin remediar en la posada la sed ni la fatiga. Pero ahora creo que será mejor que 
veas directamente algunas muestras significativas del poema venerable. Lee ese duro 
momento emocionante en que el Cid sale definitivamente de Castilla y se despide, en 
el monasterio de Cardeña, de su mujer y de sus hijas, arrancándose de su familiar 
compañías 


“La oración fecha, — la missa acabada la an, 
salieron de la eglesia, — ya quieren cavalgar. 
El Cid a doña Ximena — ívala abracar; 
Doña Ximena al Cid — la manol va besar, 
llorando de los ojos, — que non sabe qué se fare * 
E él a las niñas — tornólas a catar: 
*a Dios vos acomiendo — e al Padre spirital; 
“agora nos partimos, — Dios sabe el ajuntar”. 
Llorando de los ojos, — que non vidiestes a tal, 
assis parten unos d'otros — commo la uña de la carnes 
Myo Cid con los sos vassallos — penéso de cavalgar, 
a todos esperando, — la cabega tornando va.” 


Y ahora podrás leer cómo combatía el Cid; ésta es la famosa batalla que el Cam= 
peador ganó a los moros cerca de Alcocer: 


“Enbracan los escudos — delant los coraconesy * 
abaxan las langas, — abueltas de los pendones, 
enclinaron las caras, — de suso de los arzones, 
ívanlos ferir — de fuertes coracones. 

A grandes vozes llama — el que en buen ora nació? 
«“¡Feridlos cavalleros — por amor del Criador! 

“Yo so Roy Diaz, el Cid — de Bivar Campeador!” 
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Todos fieren en el az — do está Per Vermudoz, 
Trezientas langas son, — todas tienen pendones; 
sendos moros mataron, — todos de sendos colpes; 
a la tornada que facen — otros tantos muertos sony 

Veriedes tantas lancas — premer et algar, 
tanta adágara — foradar et passar, 
tanta loriga — falssar et desmanchar, 
tantos pendones blancos — salir vermejos en sangre, 
tantos buenos cavallos — sin sos dueños andar. 

Los moros llaman Mafómat — et los cristianos santi Yague, 
Cadien por el campo — en un poco de logar 
moros muertos — mill e trezientos ya. 

1Qual lidia bien — sobre exorado arzón 
mio Cid Ruy Díaz — el buen lidiador; 

Minaya Albar Fañez, — que Corita mandó, 
Martín Antolinez, — el Burgalés de pró, 
Muño Gustioz, — que so criado fo, 

Martín Muñoz, — el que mandó a Mont Mayor, 
Albar Albaroz — e Albar Salvadórez, 

Galin Garciaz, — el bueno de Aragón, 

Felez Muñoz — so sobrino del Campeador! 
Desí adelante, — quantos que y son, 

acorren la seña — e a mio Cid el Campeador. 

A Minaya Albar Fáñez — matáronle el cavallo. 
bien lo acorren — mesnadas de cristianos. 

La lanca a quebrada, — al espada metió mano, 
maguer de pie — buenos colpes va dando. 

Violo mio Cid — Roy Díaz el Castellano, 

acostós a un aguazil — que tenié buen cavallo, 
diol tal espada — con el so diestro braco, 

cortól por la gintura — el medio echó en campo. 
a Minaya Albar Fáñez — ival dar el cavallo: 
“Cavalgad Minaya, — vos sodes el mio diestro braco! 
“0y en este día — de vos abré grand bando; 
“firme, son los moros, — aun nos van del campo, 
“a menester — que los cometamos de cabo”, 
Cavalgó Minaya, — el espada en la mano, 

por estas fuergas — fuerte mientre lidiando, 

a los que alcanca — valos delibrando. 

Mio Cid Roy Díaz, — el que en buena nasco, 


S.—CARTAS A MI HIJO. 


al rey Fariz — tres colpes le avié dado; 

los dos le fallen, — y el unol ha tomado, 

por la loriga ayuso — la sangre destellandos 
bolvió la rienda — por írsele del campo. 

Por aquel colpe — rancado es el fonssado.* ¡ 


Ya sabes que el Cid había sido desterrado de Castilla por el rey porque unos en- 
vidiosos cortesanos le habían acusado de haber guardado para sí gran parte de los 
tributos que el rey le mandaba cobrar a los moros tributarios. Sabes que la acusa. 
ción no era verdadera y que, pese a la injusticia del destierro impuesto, el Cid se 
somete al castigo disciplinadamente; soporta la injusticia sin revolverse contra ella, 
y cumple en el destierro tantas y tan grandes hazañas de conquista, de las que repo 
tidamente envía regalos a su rey, que éste no sólo le perdona, sino que le honra ca- 
sando a las hijas del Campeador con los infantes de Carrión. Después, por culpa de 
los infantes de Carrión, fracasará ese matrimonio, dando lugar a uno de los cantares 
del poema, la Afrenta de Corpes; pero antes ha tenido lugar la escena de la recon» 
ciliación del rey Alfonso con Rodrigo, que es un ejemplo de la humildad con que el 
Cid, victorioso en tantas tierras y señor ya del reino de Valencia, vuelve a someterse 
a la legítima autoridad de su rey. Se ofrece aquí uno de los más altos valores del 
poema, que es ese sentido de la fidelidad debida al rey, es decir: el respeto al orden 
jurídico que preside legítimamente la convivencia, frente al cual en ningún momento 
ha querido ser el Cid rebelde. Cuando llega a las orillas del Tajo, donde va a entre- 
vistarse con el rey, el Cid se humilla para solicitar el perdón de Alfonso, qua:le acoge 
generosamente. Canta así el poema: 


“De aquesta guisa — a los piedes le cayóg 
tan grand pesar ovo — el Rey Don Alfons: 
“Levantados en pie, — ya Cid Campeador, 
“Besad las manos, — ca los piedes no; 

“si esto non feches, — non avredes mi amor.” 
Hinojos fitos — sedie el Campeador: 

“¡Merced vos pido a vos, — mio natural Señor, * 
*“Assi estando, — dédesme vuestra amor, 

“que lo oyan todos — quantos aquí son.” 

Dixo el Rey: “esto feré — d'alma e de coracong 
“aquí vos perdono — e dovos mi amor, 

“en todo mio reyno — parte desde oy.” 

Fabló Mio Cid — e dixo esta razon: 

“merced; yo lo recibo, — Alfons mio Señor; 
“gradéscolo a Dios del cielo — e después a vos, 
“e a estas mesnadas — que estan a derredor” (1) : 


El caudillo castellano demuestra también aquí, con su humildad, su sentido de la 
seemaradería, valorando antes que a sí mismo a los caballeros que él había llevado 
de victoria en victoria y que con su valor habían ido haciendo posible cada una 
de ellas. Sabe obedecer, y por eso se alegra su corazón cuando, al cubo de su des- 
sierro, puede volver a entrar en la disciplina de su rey; y sabe también que man- 
dar, más difícil que obedecer, consiste en aunar voluntades de seres humanos y 
en valorarlas dando a cada una de ellas su esencial categoría humana, su respom 
sabilidad y su reconocimiento; y así, al proclamar su gratitud a “estas mesnadas que 
están alrededor” suyo, señalándolas como artífices de su fortuna, está ejerciendo uno 
de los modos más egregios de humildad, que es, a la vez, el único modo admisible 
de mandar sobre otros hombres. Sabe que el mando es “una gloriosa pesadumbre” 
y que uno de los muchos renunciamientos que debe llevar consigo es el de la va» 
nidad, adelantada de la soberbia. Porque el mando, para ser legítimo, tiene que ser 
ejercido desde una función abnegada de servicio. “Como el jefe—escribía José An= 
donio—es el que tiene encomendada la tarea más alta, es él el que más sirve a esa 
destino (el de la Patria). Coordinador de los múltiples destinos particulares, rector 
del rumbo de la gran nave de la Patria, es el primer servidor; es, como quien en= 
carna la más alta magistratura de la tierra, siervo de los siervos de Dios.” También 
en ese democrático entendimiento de la relación que existe entre el mando y la obes 
diencia, el héroe castellano es representativo de su pueblo y nacional del todo. 

A esa virtud añado las de la liberalidad y magnanimidad que, a lo largo del Poema, 
podrías ir entresacando, y, como suma de todas las virtudes, una ejemplar: la más 
alta y acaso también aquella de la que más hemos de menester los españoles: la co- 
ridad, El más grande poeta hispanoamericano, Rubén Darío, nos ha contado en unos 
versos admirables “una hazaña del Cid, fresca como una rosa”, en la que esa ca- 
ridad acerca su figura a nuestro corazón más que ninguna de sus otras hazañas. 
Cuenta Rubén que el Cid paseaba un día de primavera por un camino en el que, 
de pronto, le salió al paso un leproso con la mano tendida en busca de limosna: 


“Frente a frente, el soberbio príncipe del estrago 
y la victoria, joven, bello como Santiago, 
y el horror animado, la viviente carroña 
que infecta los suburbios de hedor y de ponzoñas 

Y al Cid tiende la mano el siniestro mendigo, 
y su escarcela busca y no encuentra Rodrigo. 
—¡0h Cid, una limosna!—dice el precito. 

—¡ Hermano, 

te ofrezco la desnuda limosna de mi mano! 
—dice el Cid, y, quitando su férreo guante, extiende 
la diestra al miserable, que llora y que comprende. 


Cuando su guantelete hubo vuelto a la mano 
el Cid, siguió su rumbo por la primaveral 
senda. Un pájaro daba su nota de cristal 
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en un árbol, El cielo profundo desleía 

un perfume de gracia en la gloria del día. 

Las ermitas lanzaban en el aire sonoro 

su melodiosa lluvia de tórtolas de oro; 

el alma de las flores iba por los caminos 

a unirse a la piadosa voz de los peregrinos. 

Y el gran Rodrigo Díaz de Vivar, satisfecho, 

iba cual si llevase una estrella en el pecho. 
Cuando de la campiña, aromada de esencia 

sutil, salió una niña vestida de inocencia, 

una niña que fuera una mujer, de franca 

y angélica pupila, y muy dulce y muy blanca, 

Una niña que fuera un hada, o que surgiera 

encarnación de la divina Primavera. ] 
Y fue al Cid y le dijo: 'Alma de amor y fuego, 

por Jimena y por Dios un regalo te entrego, 

esta rosa naciente y este fresco laurel”. 
Y el Cid, sobre su yelmo las frescas hojas siente, 

en su guante de hierro hay una flor naciente, 

y en lo íntimo del alma como un dulzor de miel.” 


. RUBEN DARIO: COSAS DEL CID 


(1) Versión actualizada de los fragmentos citados del POEMA DEL CID, 


“Mio Cid Rodrigo Díaz en Burgos se entró, 
sesenta pendones en su compañía van;, 
se asomaban a verlo mujeres y varones, 
burgueses y burguesas desde las ventanas le ven 
lMorando de sus ojos, tanto era su dolor, 
En sus bocas todos tenían uña sola razón 
Dios, que buen vasallo, si tuviese buen señor!”, 


“La oración hecha, la misa acabada ya, 
salieron de la iglesia, dispuestos a cabalgar, 
El Cid a Doña Jimena, íbala a abrazar; 
Doña Jimena al Cid, la mano le va a besar, 
Uorando de sus ojos, sin saber que hacer más, 
Y él a las niñas volviólas a mirar; 

“A Dios os encomiendo y al Padre Espiritual; 

, hora nos separamos, Dios sabe el ajuntar”. 


Llorando de sus ojos, como nunca se vio tal, 

así se separan unos de otros, como la uña de la carne, 
Mio Cid con sus vasallos principia a cabalgar, 

esperando a que le alcancen la cabeza va volviendo atrás.” 


“Embrazan os 'escudos, delante los corazones; 
abaten las lanzas, envueltos los pendones, 
las caras bien inclinadas encima de los arzones, 
prepáranse a acometer con fuertes corazones. 

Con grandes voces llama el que en buen hora nació: 
WiHeridlos, caballeros, por amor del Creador! 

¡Yo soy Ruy Díaz el Cid de Vivar Campeador” 

Todos acometen en el haz donde está Pedro Bermúdez. 
Trescientas lanzas son, cada una con su pendón; 
otros tantos moros mataron, todos de sendos golpes; 
cuando otra vez arremeten otros tantos muertos som, 

Veríais tantas lanzas hundirse y levantarse, 
tanta adarga romper y traspasar, 
tanta loriga quebrar y deshacer, 
tantos pendones blancos salir tintos en sangre, 
tantos buenos caballos sin sus dueños andar. 

Los moros gritan ¡Mahoma! y los cristianos ¡Santiago! 
Caídos por el campo en un poco de lugar 
moros muertos mil y trescientos ya. 

¡Qué bien combate sobre el dorado arzón 

mio Cid Ruy Díaz — el buen luchador! 


A] obondenado 


Minaya Alvar Fañez, el que a Zorita mandó, SU Yoga eniente 


Martín Antolinez, el burgalés de pro, 

Muño Gustioz, que su criado fue, 

Martín Muñoz, el que mandó en Montemayor, 
Alvar Alvarez y Alvar Salvadores, 

Galindo García, el bueno de Aragón, 

Félix Muñoz sobrino del Campeador! 

Y así en adelante, cuantos allí están 

socorren a la enseña y a Mio Cid Campeador. 

A Minaya Alvar Fañez matáronle el caballo, 
pronto lo socorren las mesnadas de cristianos, 
La lanza tiene rota, a la espada echó mano, 
aunque pie a tierra buenos golpes va dando. 
Fiolo Mio Cid Ruy Díaz el Castellano, 
alcanzó a un alguacil que tenía un buen caballo, 
le dio tal espadazo con su diestro brazo, 
que le partió por la cintura y la mitad cayó al campo, 
y a Minaya Alvar Fañez le fue a dar el caballo: 
“¡Cabalgad, Minaya, vos sois mi diestro brazo! 
Hoy en este día de vos tendré gran ayuda; 
Firmes están los moros, aún no se van del campo 
es menester que los acometamos hasta el fin'. 
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Cabalgó Minaya, la espada en la mano, 
por entre las huestes fuertemente lidiando, 

a todos los que alcanza sin vida los va dejando. 
Mio Cid Ruy Díaz, el que en buena hora nació, 
al rey Faria tres golpes le había dado; 

dos le fallaron y uno le ha acertado, 

por debajo de la loriga la sangre destelleandoz 
volvió la rienda para salirse del campo. 

Por aquel golpe al moro ha derrotado,” 


ere rnnnorrarroeNDnrecarerccoreadera, 


“De esta manera a los pies le cayó; 
fan gran pesar tuvo el Rey don Alfonso: 
“Levantaos en pie, ya Cid Campeador, 
besad las manos, pero los pies noz 
si esto no lo hacéis, no volveréis a mi amor” ¿ 
Postrado de hinojos estaba el Campeador: > 
*iMerced os pido a vos, mi natural Señor; 
así estando, otorgadme vuestro amor, 
que lo oigan todos cuantos aquí están”. 
Dijo el Rey: “Esto haré con el alma y con el corazón; 
aquí os perdono y os otorgo mi amor, 
de todo mi reino sois parte desde hoy. 
Habló Mio Cid y dijo esta razón: 
“merced; yo la recibo, Alfonso mi Señor; 
lo agradezco a Dios del cielo y después a Vos, 


_ 1 4 estas mesnadas que están a mi alrededor” ”a 


CARTA DECIMA 


Precio de sangre y de siglos: 


OMO la Reconquista no fue sólo una gloriosa cabal- 
gata cideana, sino una larguísima lucha con muchas 
victorias y muchas derrotas, no debes olvidar cuán alto 
fue el precio que España tuvo que ir pagando, año 
tras año, siglo tras siglo, por su unidad. 

La destrucción y la muerte acompañaron como una 
sombra terrible a la brillante cabalgata de los ejér» 
citos, y mucho dolor y mucha sangre se acumularon 
sobre aquellas anchas tierras arrasadas en la defensa, taladas para la conquista, que- 
madas, vaciadas en devastador abandono cuando quedaban fronterizas, en medio de 
unos y otros, como tierra de nadie. 

Bosques y cultivos, ciudades y pueblos, aldeas, caseríos; la paz de la vida familiar;, 
la paz necesaria para la convivencia y el material progreso de la vida, ésa fue la in- 


el 


/ 
gente moneda que España pagó para recobrar, en ocho siglos, su libertad y su unidad. 

Algunas de las duras condiciones que aquella larguísima empreta fue imponiendo 
han tenido tan grave peso sobre nuestra vida histórica que han llegado hasta nos- 
otros, y así, cuando, con más edad, puedas ir aplicando tu mirada crítica sobre el 
ser de España, descubrirás hasta qué punto han impreso carácter en el modo de ser 
de los españoles y cómo aún se revelan tedavía como una vieja transparencia en la 
estructura social de nuestro país, en la distribución de la riqueza de grandes zonas 
de nuestra tierra, y hasta en el perfil de nuestra vida espiritual. Pero ése es tema 
mayor que no debo abordar ahora. 

Aquí me contentaría con proporcionar al entusiasmo de tu patriotismo en ciernes 
algunos datos que te permitan contrastar, como un eco de aquella realidad remota, 
también sus zonas de sombra; también el amargo pan de la derrota que nuestro 
pueblo tantas veces hubo de amasar entro lágrimas, antes de la victoria final. Creo 
que así advertirás el verdadero valor humano de la Historia y que la Patria, como 
hecha por sus hombres, tiene también esa humana condición cambiante de la que 
nacen el triunfo y el fracaso, la exaltación de la gloria y la humillación de la de- 
rrota; pienso que así huirás también de esa vana patriotería para la que la Historia 
es como una película de buenos y malos, en la que un chinchín sin riesgo está siem= 
pre coreando la razón y la victoria de los nuestros. 

Muchas veces en la Reconquista la Cristiandad mordió el polvo, arrollada por el 
poderío del Islam, y es bueno que recuerdes alguna de esas tristes ocasiones. Como 
ésta, de la que ya te he hablado, de la batalla de Udés, que perdieron los ejércitos 
de Alfonso VI, el mismo rey de Mio Cidx 


“En aquel mismo año (1107) vino Alí a España. En Algeciras recibió 
a todos los cadíes de las aljamas, a los walíes y gobernadores de las ciu- 
dades, a los sabios y principales caballeros del pueblo, que fueron a visi 
tarle, y, arregladas las cosas de Andalucía, se volvió a Africa, desde donde 
envió a su hermano Temin, walí que había sido de Almagreb, confirién- 
dole el gobierno de Valencia, 

Deseoso Temin de ejecutar alguna empresa que acreditara su mando 
en España, propúsose tomar la ciudad y castillo de Uclés, que defendía 
una fuerte guarnición castellana, Un numeroso ejército africano asedió la 
población y la combatió con tal ímpetu que la tomó a viva fuerza. Los 
cristianos se atrincheraron en el castillo, 

El rey Alfonso, con noticia de este suceso, aunque anciano ya y achacoso 
de salud, se disponía a partir para socorrer en persona a los defensores 
de Uclés. Pero impidióselo, al decir de algunos autores, una herida re- 
cibida en otra anterior batalla, y en su lugar envió a los principales de 
sus condes, y quiso además que fuese en su compañía su hijo Sancho, 
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que, aunque de sólo once años de edad, había sido ya armado caballero 
por su padre y sabía manejar un caballo. Iba el joven príncipe enco- 
mendado a su ayo, el conde García de Cabra. Encontráronse ambos ejér- 
citos y pelearon con ánimo encarnizado. 

El triunfo se declaró por los musulmanes. Sobre 20.000 cristianos ' 
quedaron en el campo, entre ellos el tierno infante don Sancho, el here- 
dero del trono y el ídolo de su padre (1108). En lo más recio de la pe- 
lea, dice el arzobispo don Rodrigo, el joven príncipe sintió su caballo 
gravemente herido, y dirigiéndose a su ayo, exclamó: “iPadre, padre! ¡Mi 
caballo está herido!”. A estas voces acudió el conde y presenció la caída 
simultánea del caballo y del infante. Apeóse el conde del suyo, y cubrien- 
do con su escudo a Sancho se defendió por buen espacio, rechazando va- 
lerosamente los golpes de multitud de musulmanes que le rodeaban, has- 
ta que, enflaquecido por las muchas heridas, cayó sobre el cuerpo de 
Sancho, como para morir antes que su protegido, y allí sucumbieron 
los dos. Los otros magnates quisieron sustraerse a la muerte con la huida; 
pero, alcanzados por un destacamento de caballería musulmana, fueron 
los más degollados. 

Los que se escaparon con vida llevaron la triste nueva al rey Don Al- 
fonso, el cual, traspasado de dolor y de amargura, dicen que exclamó 
en el lenguaje que se supone de su tiempo, en medio de suspiros que 
parecían arrancarle el corazón: “¡Ay meu fillo! ¡Ay meu fillo! Alegría 
de mi corazón é lume dos meos ollos, solaz de miña vellez; ¡ay meu espello 
en que yo me solía ver; é con que tomaba moy gran pracer! ¡Ay meu he- 
redero mayor! Caballeros, ¿hu me lo dejastes? Dadme meu fillo, condes”. 
A lo cual el conde Gómez de Candespina respondió: “Señor, el hijo que 
nos pides no nos le confiaste a nosotros”. A esto replicó el rey: “Si se lo 
confíe a otros, vosotros erais sus compañeros para el combate y para la 
defensa; y cuando aquel a quien yo se le di murió amparándole ¿qué 
buscais aquí los que le habeis abandonado?”. “Señor—le respondió Al- 
var Fáñez—, parecionos que no podíamos vencer aquel campo, que se- 
ría mayor daño vuestro perecer allí todos en vano y que no os quedara 
con quien defender la tierra y las ciudades, fortalezas y castillos que con : 
tanto trabajo habeis ganado; esto nos hizo venir aquí, señor, para que 
con la falta del príncipe y con la nuestra no os quedarais de todo punto 
sin arrimo.” Mas no bastaban razones a consolar al rey, que cada vez 
lanzaba más hondos suspiros. 
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Llamóse esta batalla de Uclés la batalla de los Siete condes, por el 


número de los que en ella perecieron, y a esta lamentable derrota se 


siguió la pérdida de Cuenca, Huete, Ocaña, Consuegra y otras pobla- 
ciones...” 
M. LAFUENTE: HISTORIA GENERAL DE ESPAÑA (Somo £.), 


Algún día, cuando vayas desde Madrid camino de Cuenca, podrías acercarte, pa- 
sado Tarancón, por un camino que hay a la izquierda, hasta el Llano de Sicuendes, 
a buscar el recuerdo del príncipe niño que murió peleando en aquella triste batalla, 
al pie del cerro militar donde se alzó el castillo de Uclés y que ahora ocupa, con 
algunas ruinas de la vieja fortaleza, el espléndido edificio de piedra sillar al que 
llaman “El Escorial chico”. Y no sólo por ese recuerdo te interesará Uclés, sino por- 
que a él, y a la belleza monumental del soberbio edificio, podrás unir la imagen de 
otra pieza clave de las que compusieron la reconquista de la unidad española. Por» 
que ese magno edificio, en el que pusieron sus manos los arquitectos más ilustred 
de España, fue cabeza de la Orden militar de Santiago, una de las que fundó Al 
fonso VIII en la segunda mitad del siglo XlI-—Calatrava, Santiago, Alcántara—coma 
principales instrumentos de la Reconquista, 


Entonces no existía aquí sino la vieja fortaleza morisca y medieval, de la que 
sólo quedan restos de las murallas y esa torre albarrana que adelanta con militar de- 
nuedo su maciza huella hasta el borde del alcor; lo demás es arquitectura del Re- 
nacimiento y del Barroco, que guardó, dicho sea entre paréntesis, la sepultura de 
uno de los más altos poetas de Castilla: Jorge Manrique, autor de las inmortales co. 
plas a la muerte de su padre. Mas, con un poco de imaginación, podrás hacer revi- 
vir, entre la piedra antigua y menos vieja, la evocación de aquellos caballeros de 
la_ Orden de Santiago a los que Alfonso VIII, a los sesenta años de la derrota de 
Sicuendes (1174), entregó Uclés para que tuvieran aquí la sede principal de la Or- 
den, como recompensa de sus infatigables campañas y omo garantía militar de la 
Tínea defensiva de la Reconquista, ya establecida sobre el Tajo. La Crónica General 
de Alfonso X hace una casi poótica relación de este hecho, importantísimo para la 
gran cruzada: 


“Las alcarrías de las peñas domólas (Alfonso VITIY con pueblos, y 
convirtió en uvas sabrosas la dureza de la encina. El rey ganó Uclés y es- 
tableció en ella la cabeza de la Orden; y él hizo de esa Orden espada de 
defendimiento. Perseguidor de los alárabes mora allí y el morador de 
ella es defensor de la fe. Voces de alabadores de Dios son oídas allí, canto 
de deseo se alegra allí. De sangre de alárabes se enrojece la su espada. 
Arde con caridad y amor la fe de las mentes de ellos; allí se excomulga 
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a los que adoran y honran a los demonios; y así es allí la vida y honra 
de los que creen en Dios... —Ofreció aquella tierra a lo alto, esto es, a 
Dios, y consagróla con la caballería de Santiago..., porque fuese ella como 
príncipe de religión... La reunión de ellos, la gloria del rey es; y la ejem- 
Plaridad de los sus freires, corona de príncipe. Los que alaban a Dios en 
salmos, ceñidos van de espada; y los que vivían haziendo oración se apres- 
tan al defendimiento de la tierra. El vicio de ellos es delgado comer; y as- 
pereza de lana, el vestido de ellos... Tienen muy bien la regla del callar; 
el continuo hincar de los hinojos los humilla; el velar de la noche lo 
muestran con la delgadez a que los hace venir; la humilde oración los 
enseña y los hace enseñados.” 


ALFONSO X: CRONICA GENERAL DE ESPAÑA 


*Procedían los primitivos caballeros santiaguistas de la tierra de Lugo, en donde 
por primera vez mezclaron sus votos militares a los religiosos de los canónigos que 
estaban establecidos en el convento de la Purísima Concepción; este convento se había 
edificado en tiempo inmemorial en las riberas del Loyo, afluente del Miño, con fina» 
lidad hospitalaria, destinado a los peregrinos de Santiago. La época de la fundación 
de la Orden de Santiago se remonta a la del famoso obispo Gelmárez, y en la Bula 
de Confirmación de la Orden, de 1175, encontrarás, en un bello prólogo escrito por 
el cardenal Alberto, luego Gregorio VII, como explicación de aquel su remoto ori: 
gen, la de que se trataba de unos caballeros muy pecadores “claros en el ejercicio 
de las armas”, pero “desenfrenados para cometer todo vicio”, los cuales, por razones 
puramente religiosas, en prueba del arrepentimiento de sus pecados, “de hijos de mal- 
dad se hicieron siervos de justicia”. Para disciplinar su alma, tocada por la gracia, 
quisieron adoptar una regla devota, y con ese propósito fueron a unir sus vidas, hasta 
entonces turbulentas, a las de los frailes del convento gallego de Loyo, yendo luego 
a Roma para alcanzar la confirmación. papal. 

Semejante conversión religiosa no debió apagar del todo la vieja y originaria vo- 
cación guerrera, porque poco después despertó ésta de nuevo, incorporando a los ca- 
balleros-religiosos a la empresa guerrera de la Reconquista, versión hispánica de las 
Cruzadas. Fueron entonces estos caballeros de Santiago, como los de las restantes Or- 
denes militares, mitad monjes y mitad soldados, y sus votos religiosos (distintos a los 
de los frailes que junto con ellos componían la misma Orden) parece que fueron de 
castidad, de obediencia y desapropio, además, naturalmente, de las obligaciones de 
rezos en común, coro y silencio; sin que añadieran los guerreros especial mortifica- 
ción, porque no dejaban de ser hombres de armas, y ya decía la regla que “mucho 
más es y más difícil cosa poner su cuerpo a muchos y grandes peligros por sus pró- 
jimos, que, estando en la casa del sosiego y reposo, atormentarlo y enflaquecerla 
con muchas aflicciones y abstinencias”. 

Pues estos cruzados de las Ordenes militares están, mientras la Reconquista riña 
sus más duras batallas, haciendo de sí muro de fidelidad—como dice el prólogo de 
la Bula de Confirmación—;, ellos pusieron la cruz en su pecho a manera de espada, 
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con la señal e invocación del bienaventurado Apóstol Santiago; con ella combatieron 
con denuedo en las marcas de Castilla eabalgadas por el Islam, y fueron ganando y 
repoblando la tierra mediante una poderosa organización militar y territorial que fue 
pieza esencial en la Reconquista; aunque luego, terminada su gloriosa misión, llega- 
ron a entorpecer, como una especie de feudalismo, la consumación de esa unidad por 
la que tanto y tan bien habían combatido. 
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le nono a 


CARTA DECIMOPRIMERA 


Toda la Cristiandad frente a las Navas 


: decía que la creación y función de las Ordenes mi- 
Litares—Santiago, Calatrava, Alcántara, San Jue de 
Jerusalón—fue de una extraordinaria importancia para 
la marcha guerrera de la Reconquista, y no sólo di. 
rectamente, por su actividad y aguerrida intervención 
en inumerables hechos de armas, sino también indi, 
rectamente porque contribuyeron a acentuar ante los 
ojos de la Cristiandad el carácter religioso de nues 
pe contienda, convirtiéndola en una Cruzada más; aunque, por lo común, nunca 
la ayuda de otros países llegó a sernos, en tan larsa oportunidad, de positivo peso, 
Precisamente la derrota sufrida por la Order 
los moros de su castillo-convento dé Salvatierra, allá en_el puerto del Mura 

tera de Ta Mancha con Andalucia, sirvió para Tomar rebato a toda la Cristiandad, 
Y hubo de traer como consecuencia al año siguiente To” 


si victoria de l. 
Molosas Ta cual, comó recuerdas, mares nada menos que el tin 
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| del poder musulmán en España, inclinando definitivamente el peso de las armas de 

Ruestro lado, pues que después no sólo se siguieron importantes conquistas inmedia- 
tas —Faeza, Ubeda—, sino que gracias a ella pudieron prepararse las gloriosas cam. 
pañas del rey San Fernando, bajándose la línea ofensiva de la Reconquista hasta la 
raya del río Guadalquivir. — A AA 
“—Sín embargo, quisiera que recordases esta victoria de las Navas, no sólo por sus 
decisivas consecuencias para nuestra unidad nacional, sino también porque nos trajo 
la ayuda solidaria de la Cristiandad; aunque esta ayuda, en realidad, se frustrase an= 
tes de sazón, dejando la gloria del triunfo casi exclusivamente para las tropas espa- 
ñolas. Lo importante es que se produjo. Ya sabes que, a consecuencia de la caída de 
Salvatierra, Alfonso VII! mandó emisarios por Europa—entre ellos el gran arzobispo 
Rodrigo Jiménez de Rada, actor e historiador de la batalla—y consiguió del Papa Tno- 
cencio HI que declarase Cruzada a la contienda. Luego citó las tropas de la Cris- 
tiandad a magna concentración en Toledo, para el 31 de mayo de 1212. Allí acu- 
dieron, con las fuerzas castellanas y las del rey de Aragón, los cruzados ultramon. 


tanos, “esto es—como dice la Crónica del Toledano—los de allende de los montes 


de fuera de España”, principalmente integrados por nobles y magnates franceses al 


rente de sus caballeros, soldados y peones. 


El 21 de junio se pusieron en marcha los tres ejércitos que se formaron: el de 
los ultramontanos, mandados por don Diego López de Haro; el del rey de Aragón, 
y «castellano mandado por Alfonso VIII, Tomaron Malagón y luego Calatrava Ta 
Vieja, sobre el Guadiana, cuyo castillo, que había sido la primitiva casa madre de 
la Orden de Calatrava, volvió el rey Alfonso a entregar a esa misma Orden. Allí, 

- en Calatrava, la mayoría de los ultramontanos, descontentos del insuficiente botín, 
muy trabajados por el calor y la sequía y en desacuerdo porque no se les permitía 
degollar en masa_a todos Tos musulmanes capturados (crueldad que la Reconquista 
no conoció, por ser también españoles los más de los pobladores de las tierras E] 
se iban liberando), decidieron romper la cruzada y retirarse en bloque, como así lo 
hicieron, con la excepción del arzobispo de Narbona, Arnaud Amalric, que era de 
origen catalán, y "sus ciento cincuenta caballeros, 3 

Siguieron luego solos los españoles, con los pocos ultramontanos que quedaron, 
hasta Alarcos, cuya fortaleza tomaron, y allí les llegó un nuevo refuerzo, que fue 
ál rey Sancho el Fuerte de Navarra, cuya enemistad personal con Alfonso había cedido 
las exhortaciones del arzobispo de Narbona, y ahora, “cuando llegaron el día de 
la batalla y del peligro, no quiso apartar del servicio de Dios el prez de la su va- 
lentía ni del su corazón”. Los tres reyes continuaron desde allí para Salvatierra, que 
reconquistaron, y llegaron al pie del puerto del Muradal el 12 de julio. Al otro lado 
del monte estaban las tropas musulmanas, asentando su real en las Navas de Tolosa 
y tomado y bien guardado el estrecho paso o desfiladero de la Losa, 

Ya sabes que entonces, cuando los cristianos discutían_si for, ¡damente 
el difícil desfiladero o qué camino tomar, un pastor les guió por otro desconocida 

ino que llevó al ejército cristiano a un llano inmediato al_campamento 
árabe. La imagen de ese providencial pastor Jue mandada esculpir, en señal de gra. 
titud, y puedes vgrla en el posteo columna que lleva su nombre en la_Ca a 
mada de Toledo; la Crónica General, tomándolo de la relación que hizo Rodrigo Jin 


ménez de Rada, cuenta así ese suceso: 
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*...Dios omnipotente, por cuya gracia espiritual se acometía el he» 
cho, envió allí entonces, al rey Don Alfonso, un hombre del pueblo, asaz 
vil de vestido y de persona, que había andado de tiempo antes cuidando 
ganado en aquellas montañas y cazando conejos y liebres; y aquel pastor 
mostró al rey Don Alfonso el camino más ligero para subir, por una cuesta 
del costado de ese monte y aún le dijo que no hacía falta disimularse ni 
esconderse de la vista de los enemigos; más aún: que, viéndolos ellos 
y no pudiéndonos embargar ni estorbar ni hacernos daño, que podría- 
mos venir al lugar conveniente para la batalla, 

Sobre la razón de aquel pastor cuenta aquí la historia y dice: Mas 
porque en tan gran peligro como aquél, aunque difícilmente podríase 
creer a tal persona, tal como aquel pastor parecía a la vista de los hom= 
bres, el rey Don Alfonso le creyó; pero, queriendo probar la cosa, envió 
adelante con él dos príncipes: don Diego de Haro y don García Romero 
de Aragón, y mandólos que fuesen, y si en verdad hallasen lo que aquel 
pastor le dijera, que subiesen y hallarían encima del monte una llanada 
y que la tomasen y que se estorbasen en defenderla muy bien, Y por la 
gracia de Dios hízose la cosa así toda; pues aquel hombre que al rey Don 
Alfonso viniera, como mensajero de Dios que escoge las flaquezas del 
mundo, fue hallado que había dicho la verdad de todo en todo; y los so- 
bredichos príncipes subieron y hallaron la llanada que el rey les dijera 
por la palabra del pastor; y cuando estuvieron en ella, en la cima del 
monte tomáronla y defendiéronla muy bien guardada, Y desde el día del 
sábado, pues ese día del sábado fue ya esto, muy de mañana, los tres 
reyes, tomada la bendición del arbozispo y la gracia del sacramento del 
Cuerpo de Nuestro Señor Dios, se pusieron en marcha y vinieron con 
sus compañías al sobredicho monte.” 


PRIMERA CRONICA GENERAL DE ESPAÑA 


1242 

Pero la batalla no empezó hasta el lunes 16 do julioí y, después de unos difín 
tiles momentos que hubieron de superar las vanguardias cristianas, decidió la. vio. 
toria una valiente carga del propio Alfonso VIII, a la cabeza de sus mojores caba: 
lleros, causando un enorme descalabro en las tropas de Al An-Nasir, que so convirtió 
en completo y final desastre cuando los musulmanes se apercibieron de la huida 
do su jefe. Lee ahora los principales fragmentos de aquella Crónica que rolata la 
batalla, Primero, el despliegue de.las tropas, o “haces” 


“Pues ordenadas las haces con Dios en esta hueste, como es dicho, 
alzadas las manos a los cielos, enderezados los ojos a Dios, y avivados y 
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levantados los corazones a martirio, y tendidos los estandartes de la fe 
y de los fieles de Cristo, vinieron todos, según la ordenación dicha, dis- 
puestos en uno igualmente a los peligros y al comienzo de la batalla... 
Los moros de la otra parte hicieron también lo suyo: dispusieron en la 
cima del monte una fortaleza a semejanza de corral, al abrigo de saetas 
y de otras armas, y de dentro de aquel corral apostaron los sus peones re- 
cios y que algo valían; y allí subió el su rey de ellos... Por la parte de 
fuera de aquel corral fueron formadas otras haces de peones, de los 
cuales unos, tanto de los de fuera como de los de dentro, tenían atadas 
las piernas unos a otros, a reveses, para que desesperasen de la posibi- 
lidad de huir—pues de manera estaban atados que, aunque lo hubiesen 
menester y lo quisieren hacer, no podrían huir—. Y delante aquel corral, 
de la parte de fuera, estaba el haz de los almohades, caballeros buenos 
armados de caballos y de armas, y tanta muchedumbre de ellos que no se 
podía contar... Y a la diestra de ellos y a la siniestra estaban los alárabes, 
hombres ligeros, y que se ayudaban de lanzas y de azagallas (otro tipo 
de lanzas), y hacían daño en los que no sabían qué armas eran aquéllas... 

...Los moros que estaban atados como es dicho, y que no se podían 
mover de aquel lugar donde estaban, comenzaron a desviar las primeras 
acometidas de los nuestros que subían por lugares asaz inadecuados para 
combatir. Y en estas contiendas, algunos de los nuestros que subían a 
acometer a los moros, cansados por la dureza de la subida, se pararon 
y estuvieron quietos... A todo esto, las lanzas de las alas laterales lidia- 
ban muy fuerte con las haces de los moros, y las acometidas eran muchas 
y muy fuertes en las dos partes; mas las de Jos moros eran tantas y tan 
fuertes, y la su muchedumbre tan grande, que unos de los nuestros co. 
menzaron a vacilar, y, tornando las espaldas, parecía que iban a huir. 
Y viendo el muy noble rey Don Alfonso que hacían esto algunos de los 
viles del pueblo menudo, que no tenían cuidado de hacer lo que estaba 
mal, dijo al arzobispo de Toledo, oyéndolo todos: “Arzobispo, yo y vos 
aquí moriremos”. Y respondió entonces el arzobispo: “Señor, fiemos en 
Dios, y mejor será; pues nosotros podremos más que nuestros enemigos, 
y vos los venceréis hoy”. El noble rey Don Alfonso, nunca vencido de co- 
razón, dijo: “Vayamos aprisa a socorrer a los primeros que están en pe- 
ligro”,.. Entonces el noble rey Don Alfonso no demudaba por ello la 
cara ni el su lozano gesto, mi el su muy noble y apuesto continente, que 
él solía traer, ni demudada la palabra, se mostró esforzado y firme, como 
fuerte varón armado, y como león sin miedo..., y de allí adelante, no 
queriendo más sufrir el peligro de los primeros, vínose de allí aprisa 
hasta que llegó al corral del moro; y ayudóle Dios, que todo lo puede, 
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y vinieron allí con él alegremente las noblezas de las sus banderas y los 
suyos. Y la cruz del Señor, que el arzobispo de Toledo acostumbraba lle- 
var delante, la trajo entonces Domingo Pascual de Almoguera, canónigo de 
Toledo, y entró con ella por el haz de los moros, y pasó por todos mara- 
villosamente, y no sufrió allí ningún daño ese don Domingo... hasta que 
llegó al otro extremo de la batalla: y fue así como quiso . Y en las 
banderas de los tres reyes venía la imagen de Santa María Virgen, madre 
de Dios... Muerta aquella muchedumbre maravillosa a espada y persegui- 
da a lanzadas y vencida a acometidas, tornó las espaldas para huir, En- 
tonces iba el rey moro por el tumulto de la batalla, y más por apremiarle 
su hermano, a quien llamaban Zeyt Abozecri por nombre, que le apre- 
miaba a que se saliese de la batalla y se fuese, subió ese rey Almiramome- 
lin en una bestia de muchos colores, y por evitar que lo matasen allí o fue» 
se preso, púsose a huir...” 
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B.—CARTAS A MY HIJO, * 


CARTA DECIMOSEGUNDA 


Sola hasta el Estrecho . 


fievando e) Santo 


a 
REINTA y seis años fiespués de las Navas de Tolosa 
se reconquista Sevilla, situándose la línea ofensiva en 
el Guadalquivir; pero ya te decía que el significado 
de aquella gran victoria cristiana fue, nada más y nada 
menos, que el de alterar para siempre la balanza de las 
fuerzas en lucha, sustituyendo el predominio musulmán 
l/, por el cristiano. Desde entonces la lucha cambió de 
” aspecto: los españoles dejaron de ser un pueblo ate» 
nazado en un rincón por una inmensa ocupación a la que palmo a palmo había que 
arrebatar el terreno, para convertirse ellos mismos en una incontenible invasión que 
avanzaba victoriosamente por todo el sur de España reconquistando la tierra. Claro 
es que ese avance no fue un desfile militar, ni tampoco una ininterrumpida marcha 
triunfal, sino que hubo reveses y derrotas y mucha sangre por medio; porque, aun» 
que cada ves era menor el trozo de España que quedaba en poder de los moros, 
éstos tenían abierto el paso desde África, y por ahí recibían importantes refuerzos 
y expediciones militares, de modo que hasta que no se cerró el paso del Estrecho 
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de Gibraltar no quedó verdaderamente asfixiado el poderío musulmán en España. 
Y esto no ocurrió hasta ciento veintiocho años después de la victoria de las Navas 
de Tolosa, con la batalla del Salado. 

Tuvo otra vez esta batalla carácter de cruzada, según la Bula obtenida del Papa 
Benedicto XIl_por el rey Alfonso XI de Castilla, y con ello la ayuda del rey de 
Portugal y el auxilio de la escuadra de Aragón. Recuerdas que fue provocada por 
un nuevo ataque musulmán, en el que unieron sus fuerzas el rey moro de Granada 
y el sultán de Marruecos, planteándose ante el sitio de Tarifa, resistido heroicamente 
por los cristianos. Alfonso_X1 acudió en sócorro de Tarifa y se dio la batalla el 
30 de octubre do 1340; el rey de Portugal atacó a las huestes de Granada y Alfon- 
so XI hizo frente a las importantísimas fuerzas que mandaba el sultán de Marruecos. 
ET rey combatía en el centro de los haces castellanos con el arzobispo de Toledo don. 
Gil_de Albornoz; y las alas de la vanguardia, en la que se integraban los concejos 
andaluces, iban mandadas por Núñez de Lara y por el famoso infante don Juan 
Manuel, el creador de la prosa castellana de ficción y una de las más relevantes per- 
sonalidades españolas de la Edad Media. En la retaguardia del ejército cristiano lu 
ehaban asturianos y vascos, y por el mar cooperaba, como te decía, la escuadra ara- 
gonesa; con lo que, en realidad, todos los reinos de la Península estuvieron también 


presentes en esa decisiva contienda. 

Ya sabes que fue una salida de los cristianos defensores de Tarifa lo que de- 
cidió la victoria española; pero quiero que leas la relación del combate en unos frag- 
mentos de la misma Crónica de Alfonso XL Después de contar la llegada de las hues- 
tes hasta las orillas del río Salado, explica la dificultad que presentaba su paso, na 
sólo porque estaba muy bien vigilado por los moros, sino porque el infante don Juan 
Manuel, por obscuras razones que le dictaba su ambición, no quiso obedecer la orden 
del rey y pasarlo cuando le mandaron. Dice luego: 


“Y como quiera que el rey había mandado que los pendones de don 
Fadrique y de don Fernando, sus hijos, que fuesen delante de él, este 
Gonzalo Ruiz, mayordomo de don Fadrique, creyendo que hacía lo me- 
jor, llegó a una puente muy estrecha que estaba en aquel río del Salado, 
y con él algunos vasallos de don Fadrique, y por socorrer a unos hombres 
«de a pie que estaban allende el río, Gonzalo Ruiz y aquellas compañías 
de don Fadrique pasaron aquella puente; y Garcilaso, desde que vio que 
'Gonzalo Ruiz, su hermano, había pasado la puente, él, con algunos var 
:sallos de don Fernando, pasó luego. Y éstos fueron los primeros que en 
«aquel día pasaron el río Salado. Y los moros eran en aquel lugar más 
«de dos mil y quinientos caballeros, y los cristianos eran hasta ochocientos. 

Y luego que estas gentes pasaron fueron a acometer a los moros que 
guardaban el paso del puente; y los moros retrocedieron ante ellos, hu- 
yendo contra las haces mayores, pero volvieron a ellos. Y estos caballeros 
estuvieron muy firmes sufriendo muchas azagalladas (lanzadas) y espa- 
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dazos y dando muchos golpes en los moros; pero los moros eran muchos 
y los cristianos pocos...” 


Así ves que esa valiente camaradería de la guerra que llevó a no abandonar a unos 
pocos en manos del enemigo, fue la causa de que se pasara el río; porque a esa 
primera embestida de socorro sucedió una segunda, más importante, pues aunque 
el rey, según cuenta la crónica, se enojó porque no era aquél el movimiento previsto 
por él para el orden del ataque, mandó, no obstante, nuevo socorro por aquel puente, 
y luego pasó una tercera oleada al mando de Juan Núñez de Lara y del Maestro de 
Santiago: 


“Y luego que pasaron ellos y sus compañías, los moros que guarda- 
ban aquel paso, que eran muy gran compañía de ellos, vinieron a aco: 
meter muy bravamente a los cristianos... Y don Juan Núñez y el Maestre 
fueron con todos los suyos, y con otras compañías de los de la vanguarm 
dia que habían pasado con ellos, a acometer a los moros. Y yendo los mo- 
ros huyendo delante de ellos, los que llevaban los pendones de don Juan 
Núñez y del Maestre subieron por un otero que había desde la cerca 
del paso del Salado hasta el alfaneque (tienda de campaña) del rey Al- 
bohacen. Y por esto todos los que guardaban aquellos pendones fueron 
en pos de ellos... y fueron a acometer a una gran compañía de moros 
que guardaban el real y a la Tunecia, mujer del rey Albohacen y otras 
mujeres suyas que allí estaban, Y los moros venciéronse en aquel lugar; 
y muchos de ellos comenzaron a huir hacia Algeciras, y otros de ellos 
descendieron huyendo al valle donde estaba el rey Albohacen... 

Y este muy noble rey Don Alfonso de Castilla y de León entró con 
muy pocas compañías en el valle donde estaba la gran muchedumbre de 
los' moros; y vinieron los moros a él lanzando muchas saetas de arcos en 
el tropel de la gente que estaba con él, y diéronle una saetada en el arzón 
delantero de la silla del caballo en que estaba. Y el rey esforzó a los suyos 
como hombre y señor de gran corazón, diciendo: “Heridlos, que yo soy 
el rey Don Alfonso de Castilla y de León; que en el día de hoy veré yo 
cuáles son mis vasallos y verán ellos quién soy”. Y así como lo dijo, avivó 
el caballo en que estaba y quiso ir a acometer a los moros. Y don Gil, 
arzobispo de Toledo, que no se apartó en todo aquel día del lado del 
rey, trabóle la rienda, y dijo: “Señor, estad quieto, y no pongáis en peli» 
gro a Castilla y León; que los moros son vencidos y fío en Dios que vos 
sois hoy vencedor”, Y, a pesar de que los que habían entrado con el rey 
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eran pocos, tomaron muy gran esfuerzo con las palabra que el rey les 
decía... Y llegaron luego al rey... hasta cuatrocientos hombres a caballo. 
Y también llegaron... y con estas compañías acrecentóse el tropel de la 
gente donde estaba el rey. 

Y los moros que estaban en el valle, desde que vieron que estas gentes 
que subieron al otero, donde estaba el alfaneque, habían vencido a los 
moros que guardaban los reales, y descendían cuesta abajo matando e hi- 
riendo a los moros, comenzaron a ir huyendo hacia Algeciras... Y el rey 
de Castilla iba en pos del rey Albohacen y en pos de los sus moros que 
iban vencidos. Y el rey de Portugal, con las gentes de Castilla que estaban 
eon él, iban en pos del rey de Granada. Y ambos estos reyes llegaron hasta 
el río que dicen Guadamecil siguiendo la persecución, y las sus gentes 
mataban en los moros cuantos podían alcanzar; y algunos de los cristias 
nos siguieron la persecución mucho más adelante de aquel lugar donde 
llegaron los reyes...” 


Muy cuantiosas fueron las pérdidas de los ejércitos musulmanes, y aunque el cro- 
nista confiesa que “non pudieron ser contados los moros muertos, porque murieron 
muchos en la mar”, habla después de muchos cientos de miles, con exagerado entu- 
siasmo, pero con tan plena conciencia de la importancia de la victoria que dedica un 
especial capítulo a compararla con la de las Navas, tanto desde el punto de vista 
de sus planeamientos militares como desde el de sus consecuencias generales para 
la Reconquista. Y es curioso que subrayes la complacencia con que el cronista, al 
calcular las pérdidas musulmanas, se entretiene en contar las galeras que repasaron 
el mar, devolviendo a los moros al África; aunque la toma de Algeciras, broche final 
de aquella campaña, se retrasase todavía cuatro años; 


$... viniéronle al rey y dijéronle de aquella gente de los moros, que 
pasaron aquende la mar en cinco meses cada día en sesenta galeras, y que 
los que entraron volvieron, después, en doce galeras en quince días. Y 
viendo los que allí eran aquel vencimiento que Dios tuvo a bien que los 
moros hubiesen, entendieron que si el rey de Castilla fuera entonces a 
cercar la ciudad de Algeciras que la hubiera podido muy bien tomar, 
y aun el rey así lo quisiera; pero porque en la hueste de los cristianos 
no había viandas para más de cuatro días, y que las había menester para 
tener con qué tornasen hasta Jerez, por esto moraron allí otro día...” 


Claro es que no era tan fácil la toma de Algeciras, continuamente socorrida desde 
África, por lo que no cayó sino tras un sitio prolongado y tenaz de dos años y al 
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cabo de una operación militar famosa en toda Europa, que concitó otra vez como 
una cruzada la ayuda de la Cristiandad. El Papa, Francia y Portugal prestaron su 
ayuda económica a las empobrecidas fuerzas de Alfonso XI y muchos caballeros in- 
gleses, franceses, alemanes e incluso el rey da Navarra se unieron al ataque, 


“Y por la nobleza de caballería vinieron a la cerca de Algeciras el rey 
Don Felipe de Navarra, y don Gastón, conde de Fox y señor de Bearne, 
y quedaron allí muertos, Otrosí vino allí el duque de Alencastre, de In- 
glaterra, que fue conde de Arbi, y que tenía por nombre don Enrique, y 
entonces, cuando vino a Algeciras, y después fue duque de Alencastre y 
era de la Casa Real de Inglaterra.” 


CRONICA DE ALFONSO XI 


Allí se empleó por primera vex la artillería como sistema ofensivo y hubo com» 
bates navales, y también que rechazar ejércitos de socorro de benimerines y grana 
dinos. La ciudad fue entregada por el tratado entre Castilla y el Islam el 25 de mar- 
zo de 1344, pero su conquistador, Alfonso XI, sobrevivió poco a esta victoria, mu- 
riendo de pestilencia cuanda se disponía a recuperar Gibraltar, Pero ya el gran cerca 
de la Reconquista estaba cerrado, desarticulada la comunicación con Marruecos por 
la vía marítima del Estrecho y reducidas las fuersgs invasoras al reino de Granada, 
en la interioridad de España, 
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CARTA DECIMOTERCERA 


Cómo se malgastaron ciento cincuenta años 


1 quieres, hijo mío, una prueba de que la Patria es una 
empresa de cada día, una unidad de destino siempre 
en vilo y como amenazada de romperse y dejar de ser 
en cuanto flaquea, se distrae o quebranta la volun- 
tad de los hombres encargados de llevarla a cabo, tal 
vez no encuentres ejemplo más aleccionador que lo 
que ocurrió con la Reconquista española a partir de 
Ñ la batalla del Salado hasta su consumación final con 
la toma de Granada. En la larga historia de esos ciento cincuenta años, durante los 
que la lucha por la Reconquista casi se paraliza y la unidad se descompone en dis- 
cordias civiles, verás bien claramente que la Patria no está hecha sólo de la tierra 
sobre la que vives y de los muertos cuya memoria y cuya obra debes venerar en tu 
corazón; verás que no es sólo una tradición que conservar, mucho menos una he- 

- rencia de cuya renta se pueda gratuitamente vivir, sino, como siempre te digo, 
empresa que cada generación hace o deshace, wn enorme caudal de vida histórica 
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que disminuye o aumenta, se endereza o desvía, y aun se estanca o corrompe, según 
sea la voluntad _y la fuerza de aquellos en cuyas manos va el Señor depositándola su- 
cesivamente, a lo largo de años y de siglos. 

De ahí la obligación de estar en forma que cada generación tiene en su tiempo 
y, como quiera que una generación no es un cuerpo abstracto, figura retórica o ima- 
gen literaria, sino una suma de hombres cada uno con su nombre y su peso sobre 
el mundo, el deber y el derecho que cada hombre de cuantos la componen tiene de 
intervenir en la vida común y solidaria de su patria: quiero decir, de arrimar el hom- 
bro a la ingente empresa histórica en que aquélla consíste. De ahí también la res- 
ponsabilidad que a cada uno toca, y las cuentas que cada uno tiene de rendir ante 
Dios y ante aquellos que vienen después y que han de recoger su obra, grande o 
chica. 

Pues: ¿qué pasa en España, entre la batalla del Salado y la toma de Granada, que, 
cuando ya parecía estar estrangulado dentro de la Península el poder del Islam, to- 
davía hacer falta ciento cincuenta años para concluir con un pequeño reino moro 
aislado por todas partes? Ciento cincuenta años y seis reyes—toda una dinastía, la 
de Trastamara—-son incapaces de consumar la Reconquista, a la que dedican sólo 
de cuando en cuando alguna batalla aislada y sir consecuencias importantes, hasta 
la guerra de Granada emprendida por los Reyes Católicos a finales del siglo XV, 
Pues pasa, como suele acontecer, que la falta de la tensión producida por un au. 
téntico peligro llevó a los cristianos a perder casi por completo el espíritu impulsor 
de la Reconquista y reconstructor de la unidad nacional. Y no sólo la recuperación 
de la unidad física de la tierra española padeció con ese abandono, sino también la 
restauración de la unidad política de la monarquía. Ocurrió que una serie intermi- 
nable de turbulentas discordias intestinas, de revueltas de nobles y magnates, de dispu- 
tas de reyes y de guerras civiles dieron al traste con la empresa fundamental de la 
unidad, 

Si echas una ojeada a la historia de ese tiempo, que se abre con la tiranía del 


cruel Pedro_1 de Castilla, encontrarás, en general, dos grandes notgs que caracteri- 
zan aquellos reinados; primera, la discordia civil interma, sembrada y en explosión 
por todas las partes de España; segunda, el olvido de la misión reconquistadora con» 
tra el enemigo africano; olvido paliado y compensado en parte con una participa» 
ción efectiva en la restante vida europea «del tiempo y una saludable comunicación 
cora ella, 

Lo primero, sobre retrasar la prosecución de la Reconquista, empobreció el país 
2 imposibilitó, en general, no sólo la cristalización política de su unidad, sino el pro» 
greso de la vida, que requiere paz y concordia, Pedro 1 el Cruel, que reinó entra 
un torbellino de pasiones, de sensualidad y de crís ', careció en absoluto de la 


conciencia nacional necesaria para seguir la Reconquista. Fue amigo de moros y juk 
díos, y encendió en cambio las banderías y las guerras civiles en Castilla y Aragón. 
Sus represiones fueron terribles y no respetó los lazos de la sangre, por lo que la 
muerte que le dio su propio hermano en Montiel fue como un castigo bíblico que la 
hería con su propio hierro. Si repasas los nombres de las ciudades en torno de las 
cuales libró sus batallas verás cómo ninguna corresponde a la España todavía musul- 
mana: Toro, Toledo, Zaragoza, Nájera, Calatayud, Tarazona, etc.: todas son ciudades 
españolas que proclaman :el carácter civil de aquellas guerras, 


Tampoco Enrique IL, que fue un rey_combativo y totalmente europeo, tuvo oca 


sión de añadir a la EMB en sus diez años de. reinado, más que una batalla 
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librada en 1370 para rechazar a los moros granadinos, que habían hecho una incur- 
sión fuera de su reino. La desastrosa situación con que se encontró en Castilla, y que 
en parte había fomentado él con sus revueltas, absorbió su política reconstructor, 
mientras que hacia el exterior intervenía decisi aliado con. Francia en la Gue- 
rra de los Cien Años, mandando una escuadra que en 1372 derrotó a los ingleses fren- 
so a La Rochela. Es verdad que alcanzó victorias en Portugal, en Navarra y Aragón, 
que contribuyeron a la larga a la unificación política de los reinos, mediante el ma- 
trimonio de su hijo el príncipe don Juan con la infanta de Aragón; pero la empresa 
de la Reconquista pasó sin mi gloria por sus manos. 

Los once años que duró el reinado de su hijo don Juan 1 significaron menos to- 
davía para la reconquista de la tierra española; él consumió su vida y su monarquía 
en continuas guerras con Portugal, las cuales por haberse casado con la heredera de 
aquel reino, tuvieron también carácter civil. Sin embargo, frente a la invasión inglesa 
del' dique de Lancaster, Juan de Gante (que, casado con la hija de Pedro el Cruel, 
pretendía también el trono de Castilla), Juan 1 vio cómo Castilla entera se pronuncia- 
ba decisivamente por la casa de Trastamara, afianzando la dinastía en una resistencia 
muchas veces heroica, que se vio coronada, como solución de aquellas discordias fami- 
liares, por una solución también familiar: fue el matrimonio del heredero de Castilla, 
Enrique el Doliente, con' Catalina de Lancaster. Sólo al final tuvo Juan 1 un poco 
de paz, que pudo aprovechar apenas para la ordenación interior del reino, 

También el reinado de Enrique 111 el Doliente fue breve, pero éste, pasados los 
tres turbulentos años de guerra civil que ocuparon su minoridad, no sólo luchó bra- 
vamente por la unidad y la reconstrucción del reino, sino que, mucho más fuerte 
de alma que de cuerpo, sintió otra vez con todo su vigor el ideal de la Reconquista. 
Sin embargo, las luchas provocadas por los bandos de sus tíos Alfonso Enríquez 
Leonor_de C: la, la victoriosa guerra que hubo de mantener con Portugal y la 
atención decisiva que tuvo que prestar al gran Cisma de Occidente, no le permi 
tieron más que, ya al final de su reinado, dedicarse a la guerra de Granada, cuyo 
sultán había roto las treguas que existían, invadiendo Murcia en 1406; pero en ese 
año murió el rey, Ñ > 

Durante el largo reinado de Juan 12 sólo realmente mientras fue menor de edad 
se registraron algunas luchas contra el Islam: así, se remató la campaña contra el 
sultán de Granada, que había atacado talando el campo de Baeza y tomando el cas- 
tillo de Bedmar, y más tarde, en 1410, se tomó Antequera. Pero cuando parecía que 
la Reconquista estaba otra vez en marcha, y ya las Cortes de Valladolid de 1411 ha» 
bían votado subsidios suficientes para proseguirla, hubo que interrumpirla para de- 
dicar el dinero recaudado en Valladolid a asegurar la elección del infante don Fer 
nando para el trono de Aragón. Esta es la época del famoso Condestable_de Castilla don 
Alvaro_de Luna, bajo el cual Castilla alcanzó la máxima altura cultural y caballe- 
resca de la baja Edad Media; pero en la que sólo alguna pequeña reconquista fron- 
teriza tuvo lugar, aprovechando también discordias civiles entre los musulmanes, más 
aquella brillante cabalgata caballeresca del propio Condestable que se llamó Victoria 
de Higueruela, sin efectivo valor militar para la Reconquista. Las sublevaciones de 
los nobles y magnates, las revueltas de los famosos Infantes de Aragón contra el Cone 
destable y contra el rey, las luchas de Navarra contra Castilla y de Castilla contra 
Portugal, consumieron las energías del Condestable, que acabó en el cadalso, no sin 
ser, a pesar de todo, el primero que trabajó en serio por robustecer el poder unita. 


tario de la monarquía, refrenando con su ambición la ambición de muchos. 
pb arde AOS cion 
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Después Enrique IV, un triste rey, vivió y reinó entre un torbellino de intrigas 
y de guerras civiles, sin vocación para la Reconquista, que no le debe más que una 
pequeña incursión sobre Granada, sin consecuencias, el año 1456. 

AL cabo, cuando en la entrevista que tuvo lugar junto a los Toros de Guisando 
el 19 de septiembre de 1468, se ve obligado Enrique a reconocer como heredera de 
Castilla a su hermanastra, Isabel la Católica, la herencia que va a ofrecer a ésta no 
es más que un reino deshecho, que había olwidado su misión reconquistadora y su 
sentido de la unidad política: dos de las grandes empresas nacionales que habrá de 
reemprender y rematar la Reina Católica, El estado de pobreza y descomposición 
a que había llegado Castilla puedes verlo, por ejemplo, en las Coplas del Provin- 
cial o en las de Mingo Revulgo, que se escribieron hacia la época en que Isabel iba 
a empezar a reinar. Decía, por ejemplo, Mingo Revulgo, que representa al_pueblo 


castellano, refiriéndose a sí mismo, es decir, a ' España, a la que llama Emperilla, y. a la 
Justicia o Justillaz 


“Ah Mingo Revulgo, Mingo, 
ah Mingo Revulgo, ahao, 
¿qué es de tu sayo de balo? 
¿Non lo vistes el domingo? 
¿Qué es de tu jubón bermejo? 
¿Por qué traes tal sobrecejo? 
Andas esta trasnochada 
la cabeza desgreñada. 

¿Non te llotras de buen rejo? 
La color tienes marrida 

y el corpanzo rechinado; 
andas de valle en collado 
como res que anda perdida, 

y no miras si te vas 

adelante o cara atrás 
zanqueando con los pies, 
dando trancos al través, 

que non sabes do te estás, 


ANG por esas quebradas 
verás balando corderos, 

por acá muertos carneros, 
ovejas abarrancadas; 

los panes todos comidos, 

y los vedados pacidos, 

y aun las huertas de la villas 
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tal estrago en Esperilla 
nunca vieron los nacidos, 


eom..mo. ennannnnanrnrencannrnacaninc..a 


que viste tan denodada, 

muerta, flaca, trasijada; 

juro a diez que habrías mancilla; 
con su fuerza y corazón 

cometía al bravo león 

y mataba al lobo viejo; 

ahora un triste de un conejo 

se la mete en un rincón.” 


COPLAS DE MINGO REVULGO 


COPLAS 


DE MINGO 
REVVLGO 


Gloflíadas por Hernando Y 
del Pulgar. 
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2ZÍÉSXIS> 


“CARTA DECIMOCUARTA 


Nueva fundación de España 


4 te acuerdas de Guisando, que está en el límite de lo 
provincia de Avila con la de Madrid; es como un gran 
escenario cuyo anfiteatro lo forman, al norte, las pri- 
meras escarpaduras de la sierra de Avila. Arriba, a 
la mitad del monte, se ve la ruina de un viejísimo 
monasterio de jerónimos; abajo, en el valle, están pa- 

. tiendo eternidad los graníticos toros de Iberia, los cua- 

* fro grandes verracos carpetanos que los abuelos cel- 
tíberos veneraron como imágenes protectoras de campos y ganados. En torno a las 
sagradas bestias de piedra hay una cerca y un muro con la leyenda conmemorativa 
de aquel acto del reconocimiento de Isabel la Católica como heredera de Castilla, uno 
de los más duros y emocionantes de la historia española. Al fondo, las finas lanzas - 
de los álamos montan, en filas unánimes, su guardia milenaria. Pero quiero que leas 
en el gran cronista de los Reyes Católicos Fernando del Pulgar la relación de ese on- 
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cuentro, que debe quedar para ti como piedra mayor de la que arranca la historia 
moderna de España: 


“Y para esto acordaron que el Rey, que estaba en Madrid, viniese para 
Cadalso, aldea de la villa de Escalona; y la princesa, y el arzobispo de 
Toledo, y el maestre de Santiago, y el conde de Plasencia, y los caballeros 
que estaban con ella en la ciudad de Avila, viniesen para Cebreros. 

Venidos a aquellos lugares, acordaron para un día que se juntasen 
en los Toros de Guisando, que era en comedio de un lugar y del otro; 
y allí se juntaron al día asignado el Rey y la Princesa, su hermana, y el 
arzobispo de Toledo, y el maestre de Santiago, y don Alvaro de Zúñiga, 
conde de Plasencia, y don Rodrigo Alonso Pimentel, conde de Benavente, 
y don Gabriel Manrique, conde de Osorno, y el arzobispo de Sevilla, y 
don Iñigo Manrique, obispo de Coria, que fue después obispo de Jaén, 
y Gómez Manrique, su hermano, y los otros caballeros que venían con la 
princesa. 

Venidos a aquel lugar, el maestre de Santiago llegó al Rey y le dijo 
que si algunos deservicios el arzobispo de Toledo y él y aquellos otros 
caballeros y prelados que siguieron la vía del príncipe don Alfonso, su 
hermano, habían hecho a su señoría en los tiempos pasados, le suplica: 
han que los perdonase y olvidase todas las cosas pasadas; porque ellos 
entendían en las por venir servirle de tal manera que perdiese todo enojo 
dellos. Y que en esta concordia que se hacía entre él y la Princesa, su 
hermana, se daba tal sosiego en sus reinos, por lo cual Dios sería servido, 
y él podría vivir a su placer. 

El rey recibió bien a la princesa, su hermana, y aquellos prelados y 
caballeros que con ella vinieron. Y luego el legado del Papa, Jacobo de 
Veneris, obispo de León, que estaba en aquel acto por la autoridad que 
tenía por el Sumo Pontífice a pedido del Rey, absolvió a aquellos prela- 
dos y caballeros del juramento que habían hecho cuando ellos y todos 
los otros del reino habían jurado en las Cortes de Madrid a la otra doña 
Juana, que se decía hija del Rey. Y así absueltos, luego el Rey dijo que 
declaraba la sucesión de estos sus reinos para la princesa doña Isabel, 
su hermana, que allí estaba presente, y la coristituía por legítima here- 
dera y señora de ellos después de sus días, por cuanto confesaba que, 

. por ser fallecido el príncipe don Alfonso, su hermano, no quedaba otro 
verdadero sucesor ni legítimo heredero del reino, salvo ella, Y juraba 
y juró allí, en manos de aquel legado del Papa, de nunca se la perturbar 
ni contradecir en ningún tiempo; y mandó a aquellos prelados y caballeros 
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que allí eran presentes, y a todos los otros de sus reinos, y a las ciudades 
y villas y tres estados de ellos, que la hubiesen por princesa y legítima 
heredera de ellos, y le jurasen la sucesión, según él lo había declarado 
y jurado. Luego, todos aquellos otros caballeros y prelados que allí esta» 
ban juraron y solemnemente, en manos de aquel legado del Papa, a la 
princesa doña Isabel por sucesora de los reinos de Castilla y de León, 
y heredera legítima dellos, para después de los días del Rey. Y de esto 
mandó dar sus cartas para todos los grandes y caballeros, y para las ciu- 
dades y villas del reino, haciéndoles saber esta concordia y las condiciones 
de ella. Y envióles mandar que jurasen por heredera de estos reinos a la 
princesa, su hermana, para después de sus días, según que él y los otros 
prelados y caballeros que con él a ello fueron presentes lo habían jurado. 

Hecho aquel acto de juramento, luego el Rey y la Princesa, y con ellos 
el maestre de Santiago, y el arzobispo de Sevilla, y el conde de Plasencia, 
y el conde de Benavente, y el conde de Osorno, y los otros prelados y ca- 
balleros que vinieron con la Princesa, se vinieron para Madrid; y el arz- 
obispo de Toledo se fue para su tierra. Desde Madrid acordáronse ir para 
Ocaña, y allí se juntaron los procuradores del reino para jurar a la prin- 
cesa por heredera del reino, según estaba acordado.” 


CRONICA DE LOS REYES CATOLICOS por su secreta- 
rio FERNANDO DEL PULGAR, ed. de Mata Carriazo. 


Seis años después, el 11 de diciembre de 1474, murió Enrique IV e inmediata- 
mente fueron proclamados Isabel y Fernando en Segovia, donde estaban, alzándose 
los pendones reales y clamando todos los caballeros y regidores y pueblo de la ciu- 
dad: “íCastilla, Castilla por el rey Don Fernando y por la reina Doña Isabel, su 
mujer, propietaria de estos reinos!”. Aquella herencia maltrecha, aquel desordenado 
reino sembrado de discordias, de abusos, de injusticias y olvidado de su misión his- 
tórica, cayó en buenas manos; el pródigo, indolente, desordenado rey que sólo vivía 
para el placer irresponsable, fue sustituido por una real pareja entregada de lleno 
a su misión. Al “agrio-dulce es reinar”, 'que solía decir Enrique IV, sucedía ahora, 
como lema de los nuevos monarcas, aquella frase de Isabel: “Los reyes que quieren 
gobernar deben afanarse”, espejo de aquella :otra que Maquiavelo puso en boca de 
Fernando y que deca, de los reyes, que deben, de continuo, dar gran ejemplo de sí. 
Con esa alta moral comenzó el reino de los que habían de concluir al fin la empresa 
de la Reconquista. Pero ésta tuvo que esperar todavía siete años para ser reempren. 
dida; estaba el país tan desbaratado que lo primero fue ponerlo, como decía el Rey 
Católico, “unido y en orden”; comenzando por restaurar el necesario y honesto rei- 
nado de la Justicia. Lee lo:que dice de esa ejemplar tarea el texto de Fernando del 
Pulgar, en el mismo capítulo en que cuenta la proclamación de los nuevos reyes: 
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. 


“Y luego que comenzaron a reinar, hicieron justicia de algunos hom- 
bres criminales y ladrones que en el tiempo del rey Don Enrique habían 
cometido muchos delitos y maleficios; y con esta justicia que hicieron, 
los hombres ciudadanos y labradores, y toda la gente común, deseosos de 
paz, estaban muy alegres y daban gracias a Dios porque venía ticmpo en 
que le placía haber piedad de estos reinos, con la justicia que el Rey y lu 
Reina comenzaban a ejecutar; porque cada uno pudiese ser señor de lo 
suyo, sin recelo que otro forzosamente se lo tomase. Y allende de la afi- 
ción que los pueblos les tenían, con esa justicia que administraban gana» 
ron los corazones de todos comúnmente, y en manera que los buenos lea 
tenían amor, y los bulliciosos hombres y.escandalosos que habían come- 
tido muchos crímenes y delitos vivían en gran miedo.” 


Sin embargo de esas treguas de siete años que dieron a los moros, desde el pri- 
mer día alentó en el ánimo de los Reyes Católicos la voluntad de seguir la Recon- 
quista, pues, como escribe Pulgar: 


“«_.. después que por la gracia de Dios reinaron en los reínos de 
Castilla e de León, conociendo que ninguna guerra se debía principiar, 
salvo por la fe y por la seguridad, siempre tuvieron en el ánimo pensa- 
miento grande de conquistar el reino de Granada y lanzar de todas las 


Españas el señorío de los moros y el nombre de Mahoma.” 


La señal para comenzar la guerra fue la inesperada acción de los moros por la 
que tomaron por sorpresa el castillo y la villa de Zara, a once leguas de Sevilla. Una 
de las famosas leyendas románticas escritas en el siglo pasado por Zorrilla canta la 
sorpresa de Zara como una heroica derrota en la que su alcaide, Gonzalo Arias Saa- 
vedra, sucumbió brava y gloriosamente ante el propio rey moro de Granada: 


—Quien quier que fueses 
(añadió el rey), valiente eres: 
ríndete a mí y salvo irás. 

Arias, ronco de fatiga, 
pero con alma serena, 
dijo: —Muerto enhorabuena; 
pero rendido jamás. 
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—Cristiano—repuso el moro-—, 
yo soy Muley, y rendirte 
a mí no será desdoro, 

Y Arias dijo: —Y yo, Muley, 
soy Gonzalo Arias Saavedra, 
y mientras me quede aliento 
y en Zahara quede una piedra, 
la mantendré por mi rey... 


J. ZORRILLA: LEYENDAS 


Preciosa y sonora leyenda, que no tiene más inconveniento que el de no ser ver- 
dad; pura retórica patriotera, contra -la que tienes que prevenirte, que no encuentra 
en la realidad de los hechos que ocurrieron el más ligero fundamento. Por el con- 
trario, los Reyes Católicos, que estaban a la sazón en Medina del Campo, tuvieron una 
gran contrariedad con aquella pérdida; porque la verdad es que el castillo estaba mal 
guardado y los moros, que lo sabían, lo escalaron en una noche obscura del mes de 
enero de 1481: entraron sin ser notados en la fortaleza y, antes de que nadie se 
apercibiera, prendieron al alcaide y a su mujer y mataron a todos los que encontra- 
ron y al día siguiente ocuparon la villa, cautivando a todos los que en ella vivían, 
y desde allí comenzaron a inquietar toda la tierra circundante, Pues en el mismo Me- 
dina, los Reyes tomaron en consejo la decisión de hacer inmediatamente la guerra 
a los moros y desde allí enviaron mensajeros y órdenes que convirtieron todas las 
fronteras de Andalucía en frente de batalla. 

La Reina, “por todas las vías que pudo, buscó dineros para los gastos que se re- 
querían hacer en la guerra”, y el rey Fernando se puso al frente de los ejércitos, para 
irle tomando, como él decía, “uno a uno los granos a esa Granada”. Recuerda rá- 
pidamente cuál fue el curso de esa guerra, que duró diez años porque el reino de 
Granada era grande—desde Murcia hasta Cádiz—, tenía muchos guerreros y estaba bien 
armado, En seguida de Zara, en 1482, se tomó Alhama y se envió una escuadra a 
vigilar los pasos del Estrecho y toda la 'costa del sureste, para que no llegaran re- 
fuerzos de Marruecos. Entonces comenzaron las operaciones militares, unidas a una 
sagas política de Fernando, que explotó hábilmente las discordias internas entre Abúd- 
Hassan y su hijo Boabdil, Al principio, dos serias derrotas sufrieron los cristianos, 
en Loja y en la Ajarquía; pero ya la batalla de Lucena, en 1483, en la que se cogió 
prisionero a Boabdil, cambió el signo de la guerra. Desde entonces Boabdil fue un 
eficaz instrumento en manos de Fernando el Católico, al que sirvió para avivar las 
disensiones granadinas. Una tras otra se conquistan Zahara, Alora, Setenil, Benamejí, 
y con la toma de Ronda concluye prácticamente la campaña de 1485. Pero al otro lado 
del frente el reino granadino se fortalece y reunifica al abdicar Abúl-Hassan en su 
hermano el Zagal. . 

La campaña del siguiente año de 1486 culmina con la toma de Loja y la nue- 
va prisión de Boabdil, obligándole a hacer la guerra al Zagal. En esta campaña de 1486 
se tomaron también Illora, Moclín y Montefrío, en cuyas acciones se encontró don 
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Martín Vázquez de Arce, caballero de Santiago más conocido como el Doncel de Si- 
gilenza, porque se halla su sepulcro—una obra maestra de la escultura universal— 
en la Catedral de aquella ciudad. Su joven y fina imagen preside y da nombre a la 
editorial a que pertenece este libro, porque, muerto como un guerrero por los moros 
en la Acequia Gorda de la vega de Granada, ha conservado en sus manos, para la 
eternidad, ese libro simbólico y esa delicada actitud que da fe de su condición inte- 
lectual. Yo quisiera, hijo, que te miraras en ese arquetipo de juventud capaz de servir - 
¡L equilibrio a la acción y al pensamiento, dando a cada uno su hora y su 
cuidado, sin blandura ni jactancia cuando acaso te solicite la primera, ni desmayo 
ni soberbia, mientras te desvelas viviendo en el segundo. Lee ahora cómo cuenta 
Fernando del Pulgar la sencilla acción militar en que murió el Doncel: 


“Los moros, visto cómo los cristianos se habían puesto en aquel lugar, 
soltaron el río de Guadejenil para que corriese por una acequia grande 
que rodeaba el circuito donde aquellos caballeros cristianos se habían 
metido. Y como los vieran atajados con el agua de aquella acequia, torna- 
ron contra ellos con recio acometimiento, y mataban algunos caballeros 
de aquellas dos escuadras que allí entraron, con lanzas y saetas y espin- 
gardas. Los cristianos, visto el peligro en que estaban, algunos se pusie- 
ron en defensa, otros se retraían y trabajaban por pasar el acequia y salir 
de aquel lugar. El duque del Infantado, visto que el Obispo y el Corregidor, 
con sus gentes, estaban en aquel peligro, mandó volver sus enseñas, y a 
gran prisa pasó la batalla de sus jinetes el acequia, y socorrió a los de 
aquellas escuadras. Los moros que estaban hiriendo en los cristianos, visto 
que la gente del Duque volvía a los socorrer, tornaron a huir; y la gente 
del Duque los siguió por el camino de Elvira, hacia la ciudad de Granada. 
Y en aquella manera escaparon aquellos caballeros de ser perdidos. Mu- 
rieron en aquella pelea dos caballeros principales; el uno se llamaba el 
Comendador Martín Vázquez de Arce y al otro llamaban Juan de Bus- 
tamante...” 


, La campaña de 1487 significa la toma de Málaga, fuerte derrota militar de la 
que el Islam no podrá ya recuperarse. El año 1488, entre guerras y pactos, trae la 
conquista de Vélez-Rubio y de toda la zona lindante con Murcia; después viene la 
toma de Baza, con la rendición del Zagal, y en 1489 se ganan: Almería y Guadix, 
con lo que ei reino de Granada queda prácticamente cercado dentro de la capital 
con la peana de las Alpujarras. Pero Granada, donde estaba Boabdil, era tam- 
bién el último refugio de los mejores musulmanes y resistió el cerco durante más 
de un año, en el que muchas veces el propio Fernando fue al frente de las talas que 
asolaron la vega. El 25 de noviembre de 1491 Granada se rindió, y al comienzo de 
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enero de 1492 entraron Isabel y Fernando en la capital, concluyendo así la Recon= 
quista, Pero quiero que leas, en otro historiador de los Reyes Católicos, el llamado 
Cura de los Palacios, la crónica de esa jornada memorable: 


**... (los moros) ya en el mes de diciembre, que no tenían que comer 
sino pocos mantenimientos, demandaron partido al Rey y a la Reina, el 
cual se concertó entre el Rey y los moros en treinta días del mes de di- 
ciembre, de entregar todas las fortalezas que ellos y el rey Boabdil tenían, 
y la Alhambra, y el rey Don Fernando que los dejase en su ley y en lo 
suyo..., que se fuesen los que quisiesen y donde quisiesen y cuando qui- 
siesen..., y que diesen ellos todos los cristianos cautivos y los que habían 
pasado allende de tanto tiempo hasta allí. Y, en firmeza de esto, el común 
y caudillos de Granada, y el rey Muley Boabdil junto con ellos, enviaron 
al real cuatrocientos moros, chicos y grandes, personas de valor para re- 
henes, hasta que entregasen Granada—es decir, las fuerzas de ella—, “Y 
los dichos rehenes entregados, como los moros son movibles y muy livia- 
nos...) creyeron muchos a uno que se levantó por la ciudad diciendo “que 
habían de vencer ellos...” y levantáronse con él más de veinte mil mo- 
ros... Y el concierto era que las fuerzas de la ciudad se habían de entregar 
el día de los Reyes Magos... y el rey Boabdil, viendo aquel impedimento 
de liviandad de los moros y aquel alboroto, escribió al rey Fernando... 
que suplicaba a su Alteza que viniese luego sin más tardar a recibir la 
Alhambra y no aguardase a los seis días de enero... Y el Rey y la Reina, 
vista la carta y embajada del rey Boabdil, aderezaron de ir a tomar la Al. 
hambra, y partieron del lugar del real, lunes dos de enero, con sus hues- 
tes, muy ordenadas sus batallas. Y llegando cerca de la Alhambra, salió 
el rey Muley Boabdil, acompañado de muchos caballeros, con las llaves 
en las manos, encima de un caballo, y quísose apear a besar la mano al 
Rey y el Rey no le consintió descabalgar del caballo ni le quiso dar la 
mano, y el rey moro le besó en el brazo y le dio las llaves y dijo: “Toma, 
Señor, las llaves de tu ciudad, que yo y los que estamos dentro somos 
tuyos”. Y el rey Don Fernando tomó las llaves y dióselas a la Reina, y la 
Reina se las dio al Príncipe, y el Príncipe las dio al conde de Tendilla, al 
cual, con el duque de Escalona, marqués de Villena, y con otros muchos 
caballeros y con tres mil de a caballo y dos mil espingarderos, envió a 
entrar en el Alhambra y a se apoderar de ella; y entraron y la tomaron y se 
apoderaron de lo alto y bajo de ella, y fueron y entraron y mostraron en 
la más alta torre primeramente el estandarte de Jesucristo, que fue la 
Sarita Cruz que el Rey traía siempre en la santa conquista consigo. Y el 
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Rey y la Reina, y el Príncipe y toda la hueste, se humillaron a la Santa 
Cruz y dieron muchas gracias y loores a Nuestro Señor; y los arzobispos 
y clerecía dijeron Te Deum laudamus. Y luego mostraron los de dentro 
el pendón de Santiago, que el maestre de Santiago traía en su hueste, y 
junto con él el pendón real del rey Don Fernando; y los reyes de armas 
del Rey dijeron a altas voces “¡ Castilla, Castilla!” e hicieron y dijeron allí 
aquellos reyes de armas lo que a su oficio era debido hacer. 

...Y, hecho esto, el Rey y la Reina, con todas las huestes, se volvieron 
al real, dejando en el Alhambra al conde de Tendilla con toda la gente 
que era menester para la guardar. Y los moros de Granada entregaron 
luego al Rey todas las sobrepuertas y torres fortalezas de Granada, y el 
Rey envió alcaides a todas y se apoderó en todo lo fuerte de Granada; 
y esto hecho, el Rey hizo tomar las armas y fortalezas... y quedaron todos 
sin armas, salvo algunas que escondieron. El rey moro Muley Boabdil, 
con los caballeros mayores de Granada y con otros muchos salieron de la 
ciudad... Muchos se fueron allende y otros a los lugares de los moros 
mudéjares ya ganados. Y el rey Boabdil se fue a vivir al Val de Purchena, 
que es en las tierras que el Rey había ganado cuando ganó Vera, que era 
todo de mudéjares, y el Rey le dio señorío y renta en que viviese y mu- 
chos vasallos, y le alzó la pensión que de antes le debía, y le dio sus 
rehenes...” 


HISTORIA DE LOS REYES CATOLICOS, DON FERNANDO Y 
DONA ISABEL, escrita por el BACHILLER ANDRES BERNALDEZ, 
Cura que fue de la villa de don Diego Deza, arzobispo de Sevilla. 


Con el final de la Reconquista ya tienes el ciclo completo de la unidad territorial 
de España; porque desde 1479 Fernando el Católico había heredado la corona de Ára- 
gón y así se unieron en una sola mano todos los reinos de la Península. Sólo quedó, li- 
quidada la ocupación mora de Granada, el reino de Navarra, que hasta 1515 no fue 
incorporado por Fernando el Católico, quien murió al año siguiente. 

Desde que se dio cima a la unidad territorial con la toma de Granada, en reali. 
dad el proceso de unificación de la nación española adquirió un aspecto puramente 
político, identificándose con la formación del primer Estado unitario del Renacimiento, 
que desde España había de servir de modelo a las otras naciones de Europa. No fue 
corto ni fácil ese empeño, en el que Fernando e Isabel pusieron en juego todas sus 
fuerzas, consumiendo sus vidas en el servicio de esa misión histórica. La sujeción de 
los nobles todavía turbulentos; la ordenación de la paz interior; la absorción de los 
grandes poderes verdaderamente feudales que ejercían las mismas Ordenes militares 
que tan brillante papel habían desempeñado en la Reconquista; el sometimiento de 
algunos brotes de subversión islámica; la creación de un ejército permanente y una 
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administración ordenada y estable; el cuidado de la justicia y de la paz interior... 
Toda esa ingente tarea no fue obstáculo, sin embargo, para que, al mismo tiempo, de 
la mano de Fernando el Católico se proyectara España hacia Europa, señoreando la 
política del Mediterráneo y de Italia; y de la mano de Isabel arrancara, en el mismo 
año de 1492, la otra grande empresa que había de asumir el destino universal de 
España: el descubrimiento y la colonización de América. Todo eso nació de la egre- 
gia voluntad de esos reyes, a los que tu condición de español debe mayor veneración 
que a ningún otro de cuantos han regido las Españas. No te diré, siguiendo la necia 
propensión a comparar, siempre vencida de antemano de un lado o de otro, quién de 
los dos, si el Rey o la Reina, fue más grande; bástenos repetir respetuosamente el lema 
que fue su voluntad: “Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando”, porque a 
los dos otorgó Dios una grandeza que no ha vuelto a tener en España parangón, Pero 
sí quiero repetirte, como dos pequeñas claves históricas que algún día entenderás en 
todo su profundo sentido, estas dos lápidas que don Eugenio d'Ors escribió no hace 
mucho sobre ambos: 6 


ISABEL 
Reina y dueña de casa. 
Limpió, ordenó, barrió la tierra españolas 
Y cuando hubo dado término 
a tan gran tarea 

se acodó a la ventana 

para contemplar los horizontes 
allá del mar. 


FERNANDO EL CATOLICO 
Abramos calle - 


a 
Fernando el Católico, * 
que lleva a España a Roma 
como el padre de la novia 
, la lleva al altar. 
La novia y la cola de su vestido, 
que a veces 
la traba el paso. 


EUGENIO D'ORS: EL VALLE DE JOSAFAT 


¿Sabes cómo era ese Fernando el Católico, padre de España? ¿Ese rey, con el que 
tus abuelos fueron a la guerra y corrieron la caza por la ribera de Navarra? Hay una 
famosa descripción del Rey Católico que es, acaso, el mejor retrato suyo que puedas 
admirar; la hizo su cronista Fernando del Pulgar: 
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“Este Rey era hombre de mediana estatura, bien proporcionado en sus 
miembros; en las facciones de su rostro bien compuesto: los ojos rientes, 
los cabellos prietos y llanos, y hombre bien complexionado. Tenía una 
habla igual, ni presurosa ni muy espaciosa. Era de buen entendimiento y 
muy templado en su comer y beber y en los movimientos de su persona; 
porque ni la ira ni el placer hacían en él alteración. Cabalgaba muy bien 
a caballo..., justaba sueltamente y con tanta destreza que ninguno de todos 
sus reinos lo hacía mejor. Era gran cazador de aves, y hombre de buen 
esfuerzo y gran trabajador en las guerras. De su natural condición era 
inclinado a hacer justicia, y también era piadoso y compadecíase de los 
miserables que veía en alguna angustia, Y tenía una gracia singular, que 
cualquiera que con él hablase luego le amaba y le deseaba servir, porque 
tenía la comunicación amigable. Era asimismo remitido a consejo, en es- 
pecial de la Reina, su mujer, porque conocía su gran suficiencia; desde su 
niñez fue criado en guerras, donde pasó muchos trabajos y peligros de 
su persona. Y porque todas sus rentas gastaba en las cosas de la guerra 
y estaba en continuas necesidades, no podemos decir que era franco. 
Hombre era de verdad, a pesar de que las necesidades grandes en que le 
pusieron las guerras le hacían algunas veces variar. Placíale jugar todos 
juegos de pelota y ajedrez y tablas... Era hombre muy tratable con todos, 
especialmente con sus servidores continuos...” 


PULGAR: CRONICA 


De la reina Isabel hay un retrato semejante, también de Pulgar, que se corres 
ponde con el rostro, tan reproducido, de la tabla procedente de Santo Tomás de Avila, 
y que es como el retrato nacional que guardamos de la Reina en la madurez de sus 
treinta años. Pero yo quisiera que te fijaras más bien en la imagen que de ella nos 
legó el escultor Doménico Alessandro Fancelli, hecha, quince años después de su 
muerte, para el monumento sepuleral de Granada. Es el cuerpo de una mujer muerta 
a los cincuenta y tres años, siete meses y cuatro días de su edad, de los cuales casi 
cuarenta pasó quemándolos en el alumbramiento doloroso y feliz de las Españas. Una 
mujer que casi no tuvo infancia, retraída junto a la madre enferma en un rincón de 
la anárquica España de Enrique IV; una mujer cuya mocedad se abrió ya sobre el 
peligro de los caminos castellanos, luchando en ellos desde los diecisiete años por la 
legitimidad de su derecho, el cual a los veintitrés dejó caer sobre su lozana juventud, 
ya sin cuartel, el grave peso de la corona real. 

No hay en la cronología isabelina un año sin gesta, de modo que esos cuarenta 
que decía se le fueron a la Reina en un permanente hacer, a caballo, la historia de 
su Patria: se le fueron marchando por los caminos embarrizados de noviembre, bajo 
la lluvia y el viento; coronando los puertos nevados de las sierras invernales; vadean- 
do las aguas de los ríos y cruzando las puentes verdecidas en la franca primavera; pa- 
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sando villas y lugares, campamentos, ciudades, bosques y páramos quemados bajo 
el sol implacable del estío; en tiempos de guerra, de paz y de revuelta. No ha habido 
tierra tan cabalgada por su reina como lo fuera la 'España de Isabel. Desde La Co- 
ruña o Santiago de Galicia hasta las playas de Málaga y desde la raya de Portugal 
hasta las marcas catalanas de Francia, todo el mapa de la España de su tiempo está, 
si lo miras, penetrado como una urdimbre inmensa por la lanzadera inquieta y pro- 
vidente de la vida de la Reina, que iba, día tras día, año tras año, trenzando sobre 
ella los hilos de la justicia y el orden, la unidad y la grandeza. Cuarenta años en los 
que su propia intimidad, de madre de muchos hijos, se vio batida sin tregua por la 
dura fortuna de tenerlos entre marcha y marcha y la desdicha de verlos morir, suce- 
siva y prematuramente; sino fue la hija enferma—Juana la Loca—que la suerte lo 
dejó como única sucesora, 

Cuando mires esa escultura que está en Granada, piensa en esos cincuenta y tres 
años fecundos—de 1451 a 1504—que no conocen un día de descanso ni tuvieron: cuar- 
tel: al cabo de ellos cayó sobre aquellos ojos “entre verdes y azules de Isabel”, “de mi. 
rar gracioso y honesto”, el párpado negro de la muerte. Pero su rostro no era ya aquella 
cara “toda muy fermosa y alegre” que viera Fernando del Pulgar; sino esta faz 
ajada, acabada e hidrópica, que reproduce Doménico Fancelli, de una mujer que, ago- 
tada en la flor de la edad, descansa por primera y sempiterna vez sobre su lecho 
de piedra. Mírala bien, hijo mío: quinientos años de vida española toman Juerza 
de esa noblo fatiga y dan principio en tan ejemplar acabamiento, 
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Unidad y diversidad 


E querido ir repasando contigo los momentos más sig» 
nificativos de la larga empresa a través de la que nues» 
tro pueblo ha conseguido su unidad nacional, para que 
veas no solamente cuánto ha costado lograrla, siz 
no también cómo esa gigantesca aventura ha sido posi. 
ble gracias al relevo tenaz y peligroso y muchas veces 
heroico de las generaciones sucesivas, Una tras otra, 
durante ocho siglos, esas generaciones de españoles se 

han ido transmitiendo, como la antorcha de los Juegos Olímpicos, la sagrada llama 

de su creciente esperanza; ha ido avanzando con ella palmo a palmo por la tierra 
española, desde que no era más que una pequeña lucecilla, encendida por milagro 
en la pequeña cueva asturiana de Covadonga, hasta que llegó a brillar como un sol 
de universal alcance en la deslumbrante cabalgata renacentista que rindió a Granada. 

Pero, además, has podido ver que esa prolongada hazaña no sólo ha sido una 
emocionante aventura, llena de riesgos y erizada de dificultades, sino que ha sido 
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la reiterada consagración de una voluntad unitaria, procedente de todos los rincones 
del país, que se ha convertido en medula de nuestra historia y de nuestro modo de 
ser nación. Que ha sido una larga, larga empresa, como siempre te dipo, forjada 
por los españoles de todas las Españas; algo ya irrevocable que ha unido por arriba 
—por la dimensión universal de un destino en la Historia—las distintas regiones, 
hablas, paisajes, costumbres, que, como otras tantas piezas, componen el cuerpo físico 
de España. , 

Asturianos, gallegos, andaluces, castellanos, vascos, aragoneses, levantinos, catala- 
nes, extremeños, hombres de todas las tierras de España han concertado su voluntad 
en esa empresa superior de la unidad; han aportado a ella su propia y personalísima 
peculiaridad nativa, no para perderla en un amasijo uniforme, sino para enrique- 
cerla con un destino superior. No pierdas nunca de vista que unidad no quiere decir 
uniformidad, sino unión o conformidad de cosas diferentes en otra 
ni olvides que España es la tierra menos uniforme de Europa; la más varia, la más 
plural si atiendes a las peculiaridades físicas de cada una de las regiones que la inte- 
gran y de sus diversos habitantes. En el resto de Europa puedes recorrer cientos y 
cientos de kilómetros sin una alteración en el paisaje; en España, en cambio, a poco 
que andes, encuentras las largas llanadas de la meseta entrecortadas por los montes 
más altos: las grandes zonas desérticas sucedidas, casi sin solución de continuidad, 
por zonas verdes, bosques o jardines. Un pequeño valle arropado entre los montes 
bajos de Galicia o de Vasconia y un trozo del manchego campo de Calatrava parecen 
las cosas más distantes y distintas del mundo; tan distintos como pueden aparecer 
entro sí un suave paisaje catalán y la abrupta sierra del Maestrazgo, o un vasto encinar 
extremeño, Lo mismo ocurre con los hombres que habitan las distintas tierras; con 
sus costumbres; con su carácter; con su acento. Todas esas diferencias corresponden 
a otros tantos hechos naturales—las regiones—, cada uno con su peso específico y 
con su solera propia en la común integridad de España. Cada uno con su individua- 
lidad natural, que no sólo no se debe desconocer, sino comprender y amar y contan 
con él a la hora de la marcha común de la Patria. 


“Yo ereo—escribía con justeza Ortega y Gasset—que una de las cosas 
más útiles para el inmediato porvenir español es que se renueve la medi- 
tación sobre el hecho regional... Toda mi fe en la fecundidad de un 
nuevo regionalismo presupone que gallegos y vascongados o catalanes 
abandonen la creencia, tan falsa como ingenua, de que basta con que exis- 
ta una cierta peculiaridad étnica y un cierto modo de ser corporal y moral 
para tener derecho a constituir un Estado... 

De esta manera un nuevo regionalismo debería invertir los términos 
de la cuestión. Dada la diferencia étnica evidente—por ejemplo, Galicia, 
Vasconia, Cataluña—no debe preguntarse qué derechos políticos le co- 
rresponden, sino, al revés, cómo puede aprovecharse en beneficio del 
Estado esa diferencia, precisamente por ser diferencia... Si el Estado es 
el principio de la unidad (jurídica) en lo heterogénneo (biológico), el re- 


108 


gionalismo es el principio que subraya la fecundidad de lo heterogéneo 
dentro de aquella unidad.” 


J. ORTEGA Y GASSET: PROLOGO A UNA PUNTA DE EUROPA 


En el mismo sentido puedes leer un texto ejemplar de Menéndez Pelayo, en el 
que aprenderás cómo debes tener el corazón bien abierto a la generosa diversidad 
de España, sin recelo ni temor, sino con grandeza: 


“Deben fomentarse los trabajos eruditos acerca del movimiento inte» 
lectual en cada una de las regiones de nuestra Península, para que por 
tal camino se conserve la autonomía científica y literaria de que algunas 
ciudades como Barcelona y Sevilla disfrutan; adquieran otras la indepen» 
dencia, carácter y vida propia de que hoy, a pesar del número y calidad 
de sus ingenios, carecen; crezca en nosotros el amor a las glorias de nues- 
tra provincia, de nuestro pueblo y hasta de nuestro barrio, único medio 
de hacer fecundo y provechoso el amor a las glorias comunes de la patria, 
y sea posible contrarrestar esa funesta centralización a la francesa que 
pretende localizar en Madrid cuanto de vida literaria existe en todos los 
ámbitos del suelo español, borrando por ende toda diferencia y todo sello 
local, para obtener, en cambio, una ciencia y un arte reflejos pálidos de la 
ciencia y del arte extranjeros...” 


MARCELINO MENENDEZ PELAYO: LA CIENCIA ESPAÑOLA 


Pero el amor a la propia región, tan legítimo y natural, mo es algo que se con 
traponga al amor de la Patria, sino cosa diferente, que arranca de divejsa fuente 
espiritual. El núcleo primario de la región es el terruño local sobre el que cada uno 
ha nacido y por la clase de amor que tienes al terruño sabrás que no es ése el amor 
que el patrivtismo pide; que el amor al terruño se concreta en lo inmediato, casi 
en lo puramente físico; es algo primario, elemental y próximo; anterior al empeño 
de convivir históricamente en la empresa común en que consiste una nación y al amor 
que este empeño engendra. Hay un texto permanente de José Antonjo, que quiero 
repetirte para ilustrar esto que digo: 


“1 Cómo tira de nosotros! Ningún aire nos parece tan fino como el de 
nuestra tierra; ningún césped más tierno que el suyo; ninguna música 
comparable a la de sus arroyos. Pero... ¿no hay en esa succión de la 
tierra una venenosa sensualidad? Tiene algo de fluido físico, orgánico, 
casi de calidad vegetal, como si nos prendieran a la tierra sutiles raíces. 
Es la clase de amor que invita a disolverse, A ablandarse, A llorar, El que 
se diluye en melancolía cuando plañe la gaita, Amor que se abriga y se 
repliega más cada vez hacia la mayor intimidad: de la comarca al valle 
nativo; del vallo +) remanso donde la casa atávica se refleja; del remanso 
a la cas»; ¿o la casa al rincón de los recuerdos, 
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Todo esto es muy dulce, como un dulce vino. Pero también, como el 
vino, se esconden en esa dulzura embriaguez o indolencia. 

A tal manera de amar ¿puede llamarse patriotismo? Si el patriotismo 
fuera la ternura afectiva no sería el mejor de los humanos amores. Los 
hombres cederían en patriotismo a las plantas, que les ganan en apego 
a la tierra. No puede ser llamado patriotismo lo primero que en nuestro 
espíritu hallamos a mano. Esa elemental impregnación en lo telúrico. 
Tiene que ser, para que gane la mejor calidad, lo que esté cabalmente al 
otro extremo, lo más difícil; lo más depurado de gangas terrenas; lo 
más agudo de contornos; lo más invariable, Es decir, tiene que clavar sus 
puntales, no en lo sensible, sino en lo intelectual. 

Bien está en que bebamos el vino dulce de la gaita, pero sin entregarle 
nuestros secretos. Todo lo que es sensual dura poco, Miles y miles de 
primaveras se han marchitado y aún dos y dos siguen sumando cuatro 
desde el origen de la Creación. No plantemos nuestros amores esenciales 
en el césped que ha visto marchitar tantas primaveras; tendámoslos, como 
líneas sin peso y sin volumen, hacia el ámbito eterno donde cantan los 
números su canción exacta. La canción que mide la lira, rica de empresas 
porque es sabia en números. Así, no veamos en la Patria el arroyo y el 
césped, la canción y la gaita; veamos un destino, una empresa. La Patria 
es aquello que, en el mundo, configuró una empresa colectiva. Sin em- 
presa no hay Patria; sin la presencia de la fe en un destino común todo 
se disuelve en comarcas nativas, en sabores y colores locales. Calla la 
lira y suena la gaita. Ya no hay razón—si no es, por ejemplo, de subalter- 
na condición económica—para que cada valle siga unido al vecino, En- 
mudecen los númenes de los imperios—geometría y arquitectura—para 
que silben su llamada los genios de la disgregación que se esconden bajo 
los hongos de cada aldea.” 


JOSE ANTONIO: LA GAITA Y LA LIRA 


Pero ese amor a cosa tan próxima al corazón como es el terruño, la región na. 
tural y nativa de que aquél forma parte, es, con ser primario, un sentimiento legíti- 
mo y noble, con el que hay que contar tanto como con la realidad sobre la que se 
apoya y de la que nace. No sólo ocurre que hombres procedentes de todos los rinco- 
nes españoles, y llenos cada uno de su peculiar sentimiento local y regional, han sido 
los que han unido sus voluntades, a lo largo del tiempo, para hacer de España una 
unidad irrevocable, “una realidad peninsular —como decía Juan Maragall—, que es 
más fuerte que todo”; sino que en las manos de todos esos hombres está, hoy, como 
ayer y como mañana, la eficaz y armoniosa continuidad de la unidad española o su 
desbaratamiento. La incomprensión entre unas y otras tierras y unos y otros hombres, 
la discordia civil azuzada por la traición, la frivolidad, el abandono o el mal go- 
bierno de la vida pública, son los factores que conspiran cada día consra esa unidad, 
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con tanta fuerza, si no más, como puede conspirar contra ella la agresión externa o 
* el afán de conquista de imperialismos extraños. De todas esas amenazas quiero ahora 
hablarte. 

Ya recién constituida, la unidad nacional se vio perturbada, durante algún tiempo, 
por algunas rebeliones moriscas atizadas por los últimos núcleos resistentes del ven- 
cido Islam. En el Albaicín, en las Alpujarras, en la sierra del Espadán, surgieron 
durante la primera mitad del siglo XVI estas sublevaciones locales, que pronto fue- 
ron apagadas y que terminaron con la expulsión de los moriscos el año 1609. Pero 
ésta fue una amenaza momentánea y sin consecuencia para la suerte de la unidad 
nacional, El auténtico daño no puede venir, ni de hecho vino nunca, sino por uno 
de estos dos caminos que digo: la invasión extranjera o la descomposición interna, 
Los dos calamidades muy ligadas al aflojamiento de la fe de los españoles en su 
propio destino como nación y al correlativo debilitamiento de su poder para llevar 
adelante por el mundo la enorme medida que había alcanzado, en lo universal, la 
empresa histórica de España. Ya sabes lo que decía el soneto de don Francisco de 
Quevedo: 


“Y es más fácil, loh España!, en muchos modos, 
que lo que a todos les quitaste sola 
te puedan, a ti sola, quitar todos”, 


Más adelante te hablaré, no de cómo se produjo la derrota del Imperio a manos 
de otros Imperios que surgieron cuando el nuestro vino a decadencia—porque ésa 
es una historia triste que no está en directa relación con el propósito de estas cartas—, 
sino, de oleo ia pen español ¡acts dejen: de en anida uta cacao 18 lo 
quebrantada por fuerzas extrañas e invasoras, que es más ejemplar historia. Pero 
ahora prefiero pasar la página y enfrentarte con las causas y ocasiones que, desde 
dentro mismo de la unidad española, amenazaron y aún pueden amenazar impía e 
insolidariamente la larga obra del tiempo y de los hombres. 
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X CARTA DECIMOSEXTA 


Amenazan desde dentro la unidad 


OY, pues, hijo mío, a entrar contigo en uno de los rin- 
cones más penosos de nuestra historia nacional; aquel 
en el que el bien de la unidad se malbarata o se olvi- 
da y se está en trance de perderla, de disgregar ese 
magno concierto de la convivencia española al servicio 
de una empresa histórica universal. Eso ocurrió más 
de una vez y por culpa de muchos y de múltiples cau- 
sas, todas desgraciadas, que conviene que conozcas con 
realismo y con objetividad; sin dejarte ir de la mano del tópico patriotero, que sólo 
«tiende al pecado, pero no al pecador ni a si alguien le empujó para que cayera en 
falta; y sin aflojar tampoco la firme exigencia de un recto, claro e inteligente pa- 
Ariotismo, para el cual la unidad debe ser sagrada. 

¿Cuándo y por qué amenaza romperse la unidad entre los hombres y entre las 
tierras de España? Don José Ortega y Gasset, maestro en tantas cosas, ha respondido 
e esa grave y compleja pregunta con una respuesta clave que podría resumirse as: 
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B.—CARTAS A MI HIJO, 


la desintegración, la ruptura de la unidad nacional se produce cuando se pierde la 
conciencia de que se está sirviendo a una empresa histórica común; entonces a la em- 
presa nacional sustituye el particularismo. Los hombres y las tierras—las regiones di- 
versas que componen España—, cuando no se sienten llamados a cumplir esa empresa 
universal, de verdad superior y unitiva en que consiste una nación, se ven inclinados 
a desligarse, a sentir como superior el pequeño mundo íntimo, local de su vida regio- 
nal y provinciana. 

Del particularismo nace el regionalismo: es decir, la exaltación sentimental del 
amor al terruño, a la región, por encima del amor a la nación de que aquella forma 
parte, Esa embriaguez afectiva de que hablaba José Antonio, se concentra y ob- 
sesiona con los componentes inmediatos del :terruño—su paisaje, su economía, 
su peculiar carácter, su color o su costumbre—, convirtiéndolos en objeto de una 
pasión desmedida, en una especie de frenesí aldeano que olvida la condición mate- 
rial de las cosas que exalta para situarlas por encima de las cosas del espíritu. 
De esos regionalistas exacerbados era de los que decía, en el siglo XVIII, el padre 
Feijoo que “su espíritu es todo carne y sangre y cuyo pecho anda como el de la ser- 
piente, siempre pegado a la tierra”. “No hay inconveniente—añadia—en mirar con 
ternura el humo de la patria, como el humo de la patria no ciegue al que le mira” 
Y así, de esa ceguera del regionalismo—atizada por muchas causas, nacidas todas 
del olvido de la empresa histórica nacional—viene luego el separatismo, en donde ya 
aquella embriaguez afectiva por el terruño se convierte en crimen y traición, 

Pero lee, en el mismo Ortega, alguno de aquellos luminosos fragmentos de Espa- 
ña invertebrada que los hombres de mi generación sabíamos de memoria y que tienen 
una validez perdurable: Ortega escribió en 1921: 


“Entonces veríamos que de 1580 hasta el día cuanto en España acon- 
tece es decadencia y desintegración. El proceso incorporativo va en cro- 
cimiento hasta Felipe HI. El año vigésimo de su reinado puede conside» 
rarse como la divisoria de los destinos peninsulares. Hasta su cima, la 
historia de España es ascendente y acumulativa; desde ella hacia nosotros, 
la historia de España es decadente y dispersiva. El proceso de desinte- 
gración avanza en riguroso orden, de la periferia al centro. Primero 
se desprenden los Países Bajos y el Milanesado; luego, Nápoles. A prin- 
cipios del siglo XIX se separan las grandes provincias ultramarinas, y a 
fines de él las colonias menores de América y Extremo Oriente, En 1900 
el cuerpo español ha vuelto a su nativa desnudez peninsular. ¿Termina 
con esto la desintegración? Será casualidad, pero el desprendimiento do 
las últimas posesiones ultramarinas parece ser la señal para el comienzo 
de la dispersión intrapeninsular. En 1900 se empieza a oir el rumor de 
regionalismos, nacionalismos, separatismos... Es el triste espectáculo de 
un larguísimo, multisecular otoño laborado periódicamente por ráfagas 
adversas que arrancan del inválido ramaje enjambres de hojas caducas. 
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El proceso incorporativo consistía en una faena de totalización: gru- 
pos sociales que eran todos aparte, quedaban integrados como partes de 
un todo. La desintegración es el suceso inverso: las partes del todo co- 
mienzan a vivir como todos aparte. Á este fenómeno de la vida histórica 
llamo particularismo. .. 

La esencia del particularismo es que cada grupo deja de sentirse a sí 
mismo como parte y, en consecuencia, deja de compartir los sentimientos 
de los demás. No le importan las esperanzas o necesidades de los otros 
y no se solidarizará con ellos para auxiliarles en su afán... 

Para mí esto no ofrece duda: cuando una sociedad se consume vícti. 
ma del particularismo, puede siempre afirmarse que el primero en mos- 
trarse particularista fue precisamente el Poder central. Y esto es lo que 
ha pasado en España, Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshecho, 

Núcleo inicial de la incorporación ibérica, Castilla acertó a superar 
su propio particularismo e invitó a los demás pueblos peninsulares para 
que colaborasen en un gigantesco proyecto de vida en común. Inventa 
Castilla grandes empresas incitantes, se pone al servicio de altas ideas 
jurídicas, morales, religiosas; dibuja un sugestivo plan de orden social; 
impone la norma de que todo hombre mejor debe ser preferido a su infe= 
rior, el activo al inerte, el agudo al torpe, el noble al vil. Todas estas inspi- 
raciones, normas, hábitos, ideas, se mantienen durante algún tiempo viva- 
ces. Las gentes alientan influidas eficazmente por ellas, creen en ellas, 
las respetan o las temen. Pero si nos asomamos a la España de Felipe IL, 
advertimos una terrible mudanza. A primera vista nada ha cambiado, 
pero todo se ha vuelto de cartón y suena a falso. Las palabras vivaces 
de antaño siguen repitiéndose, pero ya no influyen en los corazones: las 
ideas incitantes se han tornado tópicos. No se emprende nada nuevo, ni 
en lo político, ni en lo científico, ni en lo moral. Toda la actividad que 
resta se emplea precisamente en no hacer nada nuevo, en conservar el 
pasado— instituciones y dogmas—, en sofocar toda iniciación, todo fer 
mento innovador. Castilla se transforma en lo más opuesto a sí misma: 
se vuelve suspicaz, angosta, sórdida, agria. Ya no se ocupa en potenciar 
la vida de otras regiones; celosa de ellas, las abandona a sí mismas y enr 
pieza a no enterarse de lo que en ellas pasa.” 


JOSE ORTEGA Y GASSET: ESPAÑA INVERTEBRADA 
'Aúí ocurrió, en efecto, la primera vez que una región española se enfrentó o la 
enfrentaron con el resto de España. Así ocurrió con Cataluña desde el año desgra- 


ciado de 1640 hasta el de 1659 reinando Felipe 1Y y gobernando los destinos de la 
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todavía enorme Monarquía su valido el Conde-Duque de Olivares. Fueron aquellos años 
de mala fortuna para nuestro país: Portugal inició sus sublevaciones secesionistas; 
Francia avanzaba victoriosa en Cataluña; la derrota de Rocroy deshizo el poder de 
nuestro ejército; Nápoles y Sicilia se sublevan; se pierden los Países Bajos y Portugal 
se va a declarar en seguida independiente... Pero de todas esas desgracias, acaso fue 
la mayor la de la separación y guerra de Cataluña. 

El origen de aquella guerra civil no fue otro que la incomprensión del poder 
central, del rey Felipe IV y de su valido el Conde-Duque, hacia la tierra y hacia 
las gentes de Cataluña. En primer'lugar, falta de aprecio de los servicios prestados 
por Cataluña; y en segundo lugar, sordera ante las quejas formuladas por la re. 
gión, alterada por los abusos de los ejércitos. Recuerda que estaba encendida enton- 
ces la guerra con Francia en el Rosellón y que en 1639 el virrey de Cataluña, con- 
de de Santa Coloma, con el marqués de los Balbases, comendador mayor de Castilla, 
ganaron con tropas castellanas y catalanas, la batalla de Salses, a la cual aporta- 
ron los catalanes sacrificios, bienes y hombres, que en vano esperaron una palabra 
de gratitud, premio o reconocimiento alguno por parte del Rey; con lo que padeció 
su amor propio y sufrió mucho su deseo de servicio a la nación, parándose sólo en 
los daños y sufrimientos que la guerra les había costado, sin que nadie los tomase 
en cuenta. 

Inmediatamente después de esa victoria de Salses, a la lista de aquellos agravios 
y de los muchos trastornos que ya venía soportando la tierra con el continuo paso y 
alojamiento de los ejércitos, hubo de añadirse la resolución, exigida por la guerra, 
de repartir por los pueblos nuevos contingentes de soldados, que se instalaron sin 
contemplaciones sobre el país. Con eso y con la mala organización que impedía que 
les llegaran a las tropas sus pagas y suministros, se suscitaron continuas peleas entre 
los soldados y los paisanos de los pueblos, que cada día multiplicaban sus quejas al 
virrey y al marqués de los Balbases; pero ni aquél ni éste pusieron pronto remedio 
y los desórdenes fueron en aumento, de modo que los soldados, como cuenta el his- 
toriador don Francisco Manuel de Melo, corrían por los campos como sobre tierra 
enemiga, robando los ganados, los frutos, las haciendas y atentando incluso contra la 
vida y la honra de los que los alojaban. La dinsolencia de la soldadesca, integrada 
en gran parte por castellanos, iba alimentando así un sentimiento de defensa natural, 
que poco a poco 'se convertía en odio. “Toda la fatigada Cataluña representaba un 
lamentable teatro de miesrias y escándalo”, dice Melo, y añade: “Disculpábase cada 
cual con la aflicción de la hambre que el ejército padecía comúnmente... Los que 
mandaban las tropas reales, fatigados de la misma falta o de la misma ambición, ni 
enmendabari a los soldados, ni daban satisfacción a los paisanos.” 

Las cosas fueron de mal en peor, hasta que los Diputados de la Provincia acudie- 
ron a protestar oficialmente al Virrey, el cual, en vez de poner remedio, sometió a 
prisión a los Diputados catalanes; prisión que el Rey mandó agravar severamente, Con 
esta nueva injuria, y cora el aumento de los desmanes de los soldados y de las re- 
presalias emprendidas por los paisanos, llegó Cataluña al momento de la mayor agi- 
sación, desatada en furia popular que rompió las cárceles, liberó a los Diputados pre- 
sos y vio llegar, como una locura incontenible, el triste día del 7 de junio de 1640, 
que, por caer en la festividad del Corpus Christi, fue llamado en Barcelona el Com 
pus de Sangre. Su principal protagonista fue la bárbara masa de segadores que por 
aquella época: acostumbraba « bajar desde la montaña hacia Barcelona, siempre 
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causante de perturbaciones y molestias. Pero lee algunos fragmentos de la historia, en 
donde don Francisco Manuel de Melo relata la terrible jornada: 


“Entraban comúnmente los segadores en vísperas de Corpus, y se ha- 
bían anticipado aquel año algunos: también su multitud, superior a los 
pasados, daba más que pensar... El de Santa Coloma [el Virrey] procu- 
ró... que los segadores fuesen detenidos, porque con su número no to- 
mase algún mal propósito el pueblo; pero los consellers de Barcelona... 
juzgando que su estruendo habría de ser la voz que más constante votase 
el remedio de su república, se excusaron... 

Amaneció el día en que la Iglesia católica celebra la institución del 
Santísimo Sacramento del Altar; fue aquel año el 7 de junio: continuóse 
por toda la mañana la temida entrada de los segadores. Afirman que 
hasta dos mil, que con los anticipados, hacían más de dos mil quinien- 
tos hombres, algunos de conocido escándalo... entraban y discurrían por 
la ciudad; no había por todas sus calles y plazas sino corrillos y con- 
versaciones de vecinos y segadores; en todos se discurría sobre los nego- 
cios entre el Rey y la provincia, sobre la violencia del Virrey, sobre la 
prisión del diputado y consejeros, sobre los intentos de Castilla y últi- 
mamente sobre la libertad de los soldados: después, ya encendidos de su” 
enojo, paseaban llenos de silencio por las plazas... Si topaban algún cas- 
tellano, sin respetar su hábito o puesto, lo miraban con mofa y descor- 
tesía, deseando incitarlos al ruido; no había demostración que no pro- 
metiese un miserable suceso... 

Señalábase entre todos los sediciosos uno de los segadores, hombre 
facineroso y terrible, al cual queriendo prender, por haberle conocido, 
un ministro inferior de justicia... resultó de esta contienda ruido entre 
los dos; quedó herido el segador, a quien ya socorría gran parte de los 
suyos. Esforzábanse más y más uno y otro partido... Entonces algunos 
soldados de la milicia que guardaban el palacio del Virrey tiraron hacia 
el tumulto, dando a todos más ocasión que remedio. A este tiempo rom- 
pían furiosamente en gritos: unos pedían venganza; otros, más ambicio- 
sos, apellidaban la libertad de la patria; aquí se oía “¡Viva Cataluña y los 
catalanes!”, y allí otros clamaban “¡Muera el mal Gobierno de Felipe!”. 
Formidables resonaron la primera vez estas cláusulas en los recatados 
oídos de los prudentes; casi todos los que no las ministraban las oían con 
temor, y los más no quisieran haberlas oído. La duda, el espanto, el peli- 
gro, la confusión, todu era uno... Muchos, sin contener su enojo, servían 
de pregón al furor de otros; éste gritaba cuando aquél hería, y éste con 
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las voces de aquél se enfurecía de nuevo. Infamaban a los españoles con 
emormísimos nombres; buscábanlos con ansia y cuidado, y el que descw- 
bría y mataba, ése era tenido por valiente, fiel y dichoso... 

Porfiaban otras bandas de segadores en ceñir la casa de Santa Colo» 
ma...; éste (después de resistencias e intentos de poner orden) se dejó 
vencer de la consideración y deseo de salvar la vida... A este tiempo va- 
gaba por la ciudad un confusísimo rumor de armas y de voces; cada 
casa representaba un espectáculo; muchas ardían, muchas se arruinaban, 
a todas se perdía el respeto y se atrevía la furia; olvidábase el sagrado 
de los templos; la clausura e inmunidad de las religiones fue patente al 
atrevimiento de los homicidas; hallábanse hombres despedazados sin exa- 
minar otra culpa que su nación; aun los naturales eran oprimidos por 
crimen de traidores: así infamaban aquel día la piedad, si alguno abrió 
sus puertas al afligido o las cerraba al furioso. Fueron rotas las cárceles, 
cobrando no sólo la libertad, más autoridad los delincuentes. 

[Buscaba la plebe al conde de Santa Coloma que huía y] a esta sazón, 
entrada su casa y pública ya su ausencia, le buscaban rabiosamente por 
todas partes como si su muerte fuese la corona de aquella victoria...; los 
muchos ojos que le miraban... hicieron que no pudiese ocultarse a los 

- que le seguían. Era grande la calor del día, superior la congoja, seguro 
el peligro, viva la imaginación de su afrenta; estaba sobre todo firmada 
la sentencia en el tribunal infalible: cayó en tierra cubierto de un mortal 
desmayo, donde, siendo hallado por algunos de los que furiosamente lo 
buscaban, fue muerto de cinco heridas en el pecho. 

... Las casas de todos los ministros y jueces reales fueron dadas a 
saco, como si en porfiadísimo asalto fuesen ganadas a enemigos. Empleóse 
más el furor en el aposento de don García de Toledo, marqués de Vi- 
Mlafranca, general de las galeras de España, que algunos días antes había 
dejado aquel puerto...; pagaron entonces las vidas de sus inocentes eria- 
dos el odio concebido contra el señor... 

El convento de San Francisco, casa en Barcelona de suma reverencia, 
ofrecía con su autoridad y devoción inviolable sagrado a los temerosos; 
acudieron muchos a buscarle: esto mismo dio motivo de crecer el ardor de 
los inquietos. ..; pretendieron quemar las puertas y venciéndolas en fin en- 
traron espantosamente; fueron en un instante hallados y muertos con te- 
rrible inhumanidad casi todos los que se habían retirado, y entre ellos 
algunos hombres de gran calidad y puesto... Muchos, después de muertos 
fueron arrastrados, sus cuerpos divididos, sirviendo de juego y risa aquel 
humano horror que la naturaleza religiosamente dejó por freno de nues- 
tras demasías; la crueldad era deleite, la muerte entretenimiento... Todo 
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aquel día poseyó el delito repartido en enormes accidentes, de que, can- 
sados ya los mismos instrumentos del desorden, pararon en ella, o tan» 
bién porque con la noche temieron de los mismos que ofendían, y aun 
de sí propios. 

Al otro día, atemorizada la ciudad del rumor pasado, y manchada 
de sangre de tantos inocentes, amaneció como turbada e interiormente 
llena de pesar y espanto. Hizo celebrar sus funerales por el Conde muer- 
to... y en pregones y edictos públicos ofreció premios considerables al 
que descubriese al homicida. Dio luego la Diputación cuenta al Rey Ca- 
tólico de lo sucedido el día del Corpus...” 


FRANCISCO MANUEL DE MELO: HISTORIA DE LOS MOVIMIENTOS, 
SEPARACION Y GUERRA DE CATALUÑA, EN TIEMPO DE FELIPE 1Y 
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CARTA DECIMOSEPTIMA _, 
El mal remedio ; 


L Corpus do Sangre de 1640, cuya historia acabas de 
leer, fue la primera ocasión en que España vio ame- 
nazada su unidad fundamental. Ya has visto cómo 
de una razón—la del sufrimiento y menosprecio de 
Cataluña—hizo la pasión del ánimo una sinrazón: el 
separatismo, agravado en seguida por la traición que 

en buscar apoyo contra el Rey en la Francia 

entonces enemiga. Bien es verdad que, antes de de 
rivar por tan criminal camino. Cataluña, arrepentida de la barbarie cometida, trató 
de rectificar su error y quiso hacerse perdonar lo que todavía no era sino un san= 
griento desmán. Así, envió al Rey representantes de los tres estamentos componentes 
de la Diputación catalana—dero, nobleza y pueblo—; pero en Castilla ni siquiera 
se les quiso escuchar: “Los ministros reales—cuenta Melo—, abusando de aquel arre» 
pentimiento, dieron señales de despreciarle; mandaron que los embajadores fueran 


detenidos en Alcalá de Henares... porque el Conde-Duque (Olivares) y los suyos pro- 
curaban apartar de las noticias del Rey toda la justificación de los catalanes”. 

Las cosas se precipitaron de este modo, inevitablemente, hacia el más funesto des- 
enlace, Felipe IV nombró, sucesivamente, dos virreyes, que de nada sirvieron sino 
para levantar más los ánimos, hasta que el Conde-Duque reunió en Madrid una gran 
Junta de ministros, magistrados, dignidades, consejeros de Estado; de Guerra, de Cas- 
tilla y de Aragón; la cual, sin atender más que el hecho de la disciplina quebrantada 
y a lo que había sufrido la dignidad real, atropellada en las personas de sus repre- 
sentantes en Cataluña, mas olvidando las verdaderas y profundas causas de todo aquello, 
decidió que una represión militar, una verdadera guerra contra la región catalana, 
sería el mejor remedio. Entre todos los que compusieron aquella nefasta Junta, áni- 
camente un hombre de bien y un gran español—don Iñigo Vélez de Guevara, condo 
de Oñate—“fija la vista en sólo la razón”, abogó por medidas de pas y de justicia. 
Creo que debes conocer cuáles fueron sus nobles palabras en contra de aquella guerra 
civil; nadie las escuchó entonces, pero han legado hasta nosotros como una patética 
lección del mejor españolismo: 


“¿Qué seguridad tenemos, pregunto, de que estos hombres amena- 
zados de su Rey, no se arrojen por la rebeldía hasta caerse a los pies de 
su mayor émulo?... Yo digo que la justicia es la virtud más propia en 
los buenos reyes; pero hay casos en que al príncipe le conviene perdonar 
sin razón, violentado de la contingencia del castigo. En la dignidad de 
rey y en el amor de padre no pueden entrar aquellos afectos comunes 
que llevan a los hombres a la venganza... Tan diferentes son los castigos 
de la mano del odio o del amor; aquél siempre pide sangre, éste no más 
de enmienda. Procedió Cataluña ciegamente, yo lo confieso; muestra aho- 
ra señales de su dolor; justifícase con voces y papeles, con informaciones 
y embajadas; llama a la piedad del Pontífice por intercesión, a las repú- 
blicas por medianeras, escribe a sus reyes, llora a todo el mundo...; ¿qué 
le falta, sino la dicha de que la creamos?... 

Si por ventura su ceguedad les hiciese proseguir su obstinación y to» 
mase las armas en la propia defensa, ¿sería cosa prudente exponerse la 
autoridad de nuestro monarca a la suerte de una o de otra batalla con 
sus vasallos?..., ¿qué es lo que ganamos, sino montes desiertos, pueblos 
abrasados y plazas echadas por tierra? ¿Esto se puede llamar ganar Ca- 
taluña? ¿Qué es esto, sino cortarnos una mano con otra y quedar Es- 
paña con una provincia menos?... Miserable, por cierto, sería aquella 
guerra en que nosotros mismos fuésemos los vencedores y los vencidos... 
Este era el consuelo de los trabajos que la monarquía padece en sus 
partes: gozar a nuestra España con quietud... ¿Qué otro lugar nos que- 
daba de descanso sino la España! Pues si ni este pequeño abrigo os que- 
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réis reservar entero a los ánimos cansados o arrepentidos, ¿dónde habre- 
mos de hallar reposo y consuelo?... 

¿Llora Cataluña? No la desesperemos. ¿Gimen los catalanes? Oigá- 
mosles. Este es el mayor artificio de los físicos, ayudar a la naturaleza 
eon beneficios por llevarla allí donde muestra inclinarse. Salga el Rey de 
su corte, acuda a los que le llaman y le han menester; ponga su auto- 
ridad y su persona en medio de los que le aman y le temen, y luego le 
amarán todos sin dejar de temerle ninguno, Infórmese y castigue, con: 
suele y reprenda. Buen ejemplar hallará en su augusto bisabuelo, cuan- 
do por moderar la inquietud de Flandes, con pompa indigna de César, 
mas con corazón de César, pasó a los Países y acompañado de su solo 
valor entró en Gante amotinado y furioso y lo redujo a obediencia sin 
otra fuerza que su vista, Salga su majestad, vuelvo a decir: llegue a Ara- 
gón, pise Cataluña, muéstrese a sus vasallos, satisfágalos, mírelos y con- 
suélelos; que más acaban y más felizmente triunfan los ojos del príncipe 
que los más poderosos ejércitos...” 


FRANCISCO MANUEL DE MELO: HISTORIA DE LOS MOVIMIENTOS 
DE SEPARACION Y GUERRA DE CATALUÑA EN TIEMPO DE FELIPE IV 


Aquella fue la primera ves; pero sabes también que desgraciadamente no sería 
la última que una locura semejante atentase contra la unidad nacional. Aunque los 
motivos y las formas en que hubieran de manifestarse fueran otros, siempre podrás 
encontrar en el fondo de todos esos movimientos, como un estrato último, un aflo- 
jamiento general en el cumplimiento de la empresa histórica de España, común a 
todas las regiones, pero personificado en la que con más carácter la ha venido con= 
duciendo y encarnando: Castilla, Cuando a finales del siglo XIX, después de cen- 
turias de decadencia en ese cumplimiento, España pierde con sus colonias hasta las 
últimas apariencias de su universal empresa, otra vez el regionalismo se hace pre- 
sente queriendo salvar para sí, para su peculiar región física, como una cuota parte 

* provinciana de ese destino histórico que la nación había abandonado. 

Hay un librito de Pedro Laín Entralgo—Las cuerdas de la lira—en cuyas breves 
Páginas se dibujan muy clara y esquemáticamente, no sólo las causas políticas—el 
reiterado fracaso del Estado centralista—, económicas—el desigual crecimiento indus. 
trial de algunas regiones en relación con el resto de España—y psicológicas o sen- 
timentales del regionalismo, todas ellas resumibles en la falta de empresa común, sino 
también las dos torpes actitudes que los españoles han solido adoptar ante ellas; ve 
euáles son: 


“Los centralistas, elavando el ojo diestro sobre una alta y sagrada 
razón—la unidad de la patria—, y sólo atento el siniestro a las fechorías 
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y ligerezas políticas del regionalismo, tantas veces innegables, se obstinan 
en ser ciegos para las máculas y manquedades que los críticos regiona- 
listas advertían en nuestro Estado: su ineficacia administrativa; su inca- 
pacidad para levantar el ánimo de los españoles todos con un “proyecto 
sugestivo de vida en común”, conforme a la preciosa fórmula de Ortega; 
su jactanciosa e inane verbosidad. Los regionalistas, a su vez, fascinados 
por el amor a su tierra y por el empeño de acechar las indubitables lacras 
del mando central, desconocían metódica y empecinadamente cuanto el 
centralismo les imputaba: su sólita cerrazón frente a todo lo que en el 
cuerpo de España no fuese la realidad o el interés de su región propia; 
su imprecisión, más o menos deliberada, en cuanto al verdadero alcance 
de sus aspiraciones políticas; su tan frecuente actitud ofensiva ante el 
prestigio y los símbolos de la Patria común. Entre la conmovedora y no- 
bilísima Oda a Espanya, de Maragall, y las zafias impertinencias del Cut- 
cut, ¿dónde estuvo el límite real de lo que el regionalismo catalán verda- 
deramente deseaba?...” 

PEDRO LAIN ENTRALGO: LAS CUERDAS DE LA LIRA 

Frente a esas dos posiciones, que abocaron irreductibles hasta nuestra última gue- 
rra civil, las mejores cabezas y los más nobles corazones españoles—Menéndez Pe- 
layo, Unamuno, Ramón y Cajal, Ortega, Maeztu, D'Ors, Maragall, José Antonio...—han 
vuelto a encontrar el camino de la unidad en la diversidad; es decir. la utilización de 
la diversidad regional como una múltiple fuente de energía para el común destino de 
la Patria; la unidad en el servicio de una superior empresa. 

En todo caso, y para cuando el servicio de esa empresa común afloje, porque es 
cosa de hombres sujetos a las fuerzas del mal y de la dispersión, recuerde no obs- 
tante, hijo, que España es una entidad permanente, una unidad de destino que arranca 
desde el fondo del tiempo y se prolonga hacia el porvenir. Si la empresa falla, el 
una generación fracasa, más allá habrá otra más capas y valedera, porque España 
sigue, irrevocablemente, y lo último que puede hacerse con olla es dejarla a merced 
de una pasión aldeana, convirtiendo su amplia vida histórica en un mundo pequeño, 
fraccionado y estanco, donde, como en una feria de pueblo, no se escuche más que 
el son limitado de la gaita. En tu tiempo, el de las definitivax conquistas de los im 
mensos espacios astrales, el de las grandes unidades continentales, mo pregunto: ¿A qué 
sonará la voz que pida una separación regional, la vos que quiera apartar de nues- 
tra ya íntima y pequeña España un mínimo trozo de su tierra? Confío en que ya 
esa triste posibilidad habrá sido eliminada del horizonte histórico y no tendrás que 
pasar por la amarga experiencia a la que la generación de tu padre tuvo que hacer 
frente. 
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CARTA DECIMOCTAVA * 


La descomposición interna | 


A totalidad unida de la Patria, si no a esa lógicamento 
ya desplazada amenaza separatista de que te adver- 
tía en mi carta anterior, siempre habrá de quedar su 
jeta a aquella que pueda provenir de la misma fra- 
gilidad de la condición humana; cuando los hombres 
encargados de llevar adelante la empresa histórica de 
la nación vacilen, se queden atrás y se entreguen o a 
disputas intestinas o al mero disfrute en pura frivo- 

lidad de unas rentas que no les pertenecen. Entonces los bienes que componen la 

fortaleza de la Patria se van consumiendo poco a poco, hasta acabar en bancarrota, 

y ésa es acaso la mayor amenaza: sorda, porque apenas se siente venir, y mala para 

ser señalada con el dedo, porque los hombres, cuando la moral afloja, aman la co- 

rrupción en que viven y se resisten a tomar conciencia de su estado hasta que la 
realidad misma les sepulta en su propia descomposición. 
La cosa comienza, como escribía Quevedo, cuando los hombres de España em- 
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piezan a contentarse “con heredar de sus padres virtud, sin procurar tenerla para 
que la hereden sus hij Para entonces es necesario que alguien, en medio de la 
descomposición, se adelante a decir palabras de verdad, que, aunque sean amargas 
y críticas, puedan servir de aviso para hallar algún remedio saludable, Y ésa, que 
es una de las más egregias funciones del intelectual, es también una de las más 
difíciles formas de patriotismo: la de “proponer la verdad”, según la expresión del 
padre Feijoo; la de hacer de conciencia social que se confiesa en voz alta, para que 
quien pueda entender entienda y quien pueda actuar obre en consecuencia. 

De no tomar conciencia de su propia realidad le vinieron a España largos males, 
enlazados todos en un largo proceso de decadencia al que apenas si se puso algún 
transitorio remedio, Yo quisiera1 ahora bosquejarte, muy por encima, cuál fue el 
proceso de esa trayectoria de descomposición, mostrándote cómo abocó a una de las 
fechas claves de nuestra historia: la de 1808. Porque precisamente del hecho de 
que al cabo de tanta descomposición, de tan prolongada desventura más de dos ve- 
ces centenaria, aún le quedaran ánimos al pueblo español para alzarse en la epo- 
peya de la Independencia, se deducen muy importantes consecuencias para completar 
la idea de lo qué es la Patria. Pero antes de llegar a aquella fecha tenemos que lan- 
zar una ojeada sobre la enorme charca histórica que la antecede. 

Ya recuerdas que en la última etapa del reinado de Felipe II, como partiendo de 
aquel año nefasto de 1588, el de la derrota de la escuadra Invencible, se inicia la 
curva de descenso del poderío español, inmediatamente impulsada y aprovechada por 
la confabulación de todas las potencias en contra del Imperio hispánico; con ella 
empieza también lo que Ortega y Gasset llamaba el proceso de la desintegración na- 
cional. Felipe HI y Felipe IV no pueden con la dura herencia, y a ese no poder se 
corresponde una progresiva relajación en la moral interna española, que va como 
soltando amarras de responsabilidades, de criterios morales, que va desbaratando su 
capacidad política, encharcando cada vez más su ímpetu y su voluntad de acción. 

Los grandes escritores de los Siglos de Oro—Quevedo, «Cervantes, Saavedra Fa- 
jardo, Gracián...—toman conciencia del peligro y avisan, inútilmente, pidiendo re- 
medio, en una progresiva y cada vez más aguda 'y dolorosa preocupación por la 
suerte de la nación española. Todavía en don Miguel de Cervantes es una humaní- 
sima melancolía, entremezclada de ternura y de ironía, lo que produce la vacilante 
realidad, ya maltrecha, de aquella España que no puede con la enorme carga de 
su empresa histórica, “aquella nación más desdichada que prudente—escribe :en el 
Quijote—, sobre quien ha llovido estos días un mar de desgracias”. Todo el Quijote 
es una elegía que levanta la desproporción: entre la realidad y la voluntad y aunque 
este conflicto lo asume siempre, simbólicamente, la varia aventura del Ingenioso Hi- 
dalgo, no deja tampoco de registrarse alguna alusión histórica concreta, como «aquella 
ocasión en que se describe la pérdida de la Goleta. obteniendo de ella esta melan- 
conclusión: 


“Pero a muchos les pareció, y así me pareció a mí, que fue particular 
gracia y merced que el cielo hizo a España en permitir que se asolase 
aquella oficina y capa de maldades, y aquella gomia o esponja y polilla 
de la infinidad de dineros que allí sin provecho se gastaban, sin servir de 
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otra cosa que de conservar la memoria de haberla ganado la felicísima del 
invictísimo Carlos V, como si fuera menester para hacerla eterna, como lo 
es y será, que aquellas piedras la sustentaran.” 


MIGUEL DE CERVANTES: DON QUIJOTE DE LA MANCHA 


El mismo don Miguel hará la elegía de la Invencible derrotada; pero aún el tono 
de esa elegía lo que acusa es, más bien una desproporción entre las fuerzas de una 
España ideal, que todavía le motoriza a Cervantes su bravo y cansado corazón de sol- 
dado que combatió en Lepanto, y la realidad de un inmenso mundo enemigo y con- 
fabulado contra ella. Un poco después, en don Francisco de Quevedo, se hará más 
descarnada y más vuelta hacia la realidad interior de España la postura crítica, lena 
de la visión próxima de una sociedad en plena descomposición, que afloja la traba 
moral de sus costumbres, distiende los lazos jerárquicos que anudaban el Imperio 
cuando más falta le hacía mantenerlos en toda su efectividad, y ve disminuir progre- 
sivamente sus reservas espirituales. Por eso en Quevedo podrás ver muy claramente 
marcada, como una actitud que va a prolongarse hasta la época contemporánea, esa 
heroica e interna tensión del verdadero patriotismo que consiste en emplearse, frente 
a los propios compatriotas, en una dura y sincera crítica de todas las formas en que la 
descomposición social se manifiesta y, a la vez, en dar hacia afuera la cara en defensa 
denodada de una postura española cada día más difícilmente sostenible en el mundo. 

La voz doliente de don Francisco de Quevedo dejó convertida en una de las me- 
jores muestras de la poesía española el más noble testimonio de aquel forcejeo por 
hacer oir la verdad a un pueblo que vivía ya de espaldas a la realidad y que no 
quería enterarse de lo que le estaba sucediendo. ¿No recuerdas el varonil arranque 
de aquella inmortal Epístola al Conde-Duque de Olivares, el valido del Rey y dueño 
efectivo da la Monarquía?: 


“No he de callar, por más que con el dedo, 
ya tocando la boca o ya la frente, 
silencio avises o amenaces miedo. 

¿No ha de haber un espíritu valiente? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?... 
Señor excelentísimo, mi llanto 
ya no consiente márgenes ni orillas; 
inundación será la de mi canto. 

Ya sumergirse miro mis mejillas, 
la vista por dos urnas derramada, 
sobre las aras de las dos Castillas, 

Yace aquella virtud desaliñada, 
que fue, si menos rica más temida, 
en vanidad y en sueño sepultada; 
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y aquella libertad esclarecida, 
que en donde supo hallar honrada muerte, 
nunca supo tener más larga vida...” 


FRANCISCO DE QUEVEDO: EPISTOLA SA- 
TIRICA AL CONDE-DUQUE DE OLIVARES 


Y Baltasar Gracián, el último, por la fecha de su nacimiento (1601), de los gran- 
des escritores de aquella Edad, llora ya sin trabas, lleno de pesimismo sobre la vida 
española descompuesta, subrayando con dolorosa acritud sus más graves defectos. Dice, 
por ejemplo, en El Criticón: 


“La Soberbia, como primera en todo lo malo, cogió la delantera, Topó 
con España, primera provincia de la Europa. Parecióla tan de su genio 
que se perpetuó en ella, Allí vive y allí reina con todos sus aliados: la 
estimación propia, el desprecio ajeno, el querer mandarlo todo y servir 
a nadie, hacer el don Diego y vengo de los godos, el lucir, el campear, el 
alabarse, el hablar mucho, alto y hueco, la gravedad, el fausto, el brío 
con todo género de presunción; y todo esto desde el noble afán hasta el más 
plebeyo.” 

BALTASAR GRACIAN: EL CRITICON 


En el reinado del último Austria, Carlos II, España está, como el Rey, inánime, 
hechizada; apagado desde tiempo el rumor de la victoria para nuestras armas, tam- 
bién ahora las letras y las artes, gloriosas poco antes, enmudecen, Como en un campo 
abandonado, toda ruina medra, toda corrupción prospera. Aún duele volver los ojos 
a aquella España enferma de muerte, que nos mira todavía con sus ojos tristes y 
sombríos, sin vida, desde los retratos del gran pintor de la corte de aquel tiempo: 
Carreño de Miranda, Fue él quien nos dejó también la impresionante imagen del 
pobre Carlos 1, sombra de rey que agonizaba sobre la sombra de un Imperio y que 
al morir sin hijo heredero entregó el país a la devastadora y larga Guerra de Su- 
cesión; una de las calamidades más grandes que haya padecido la tierra nacional. 

Después de esa guerra, casi medio siglo tardó en recuperar el pulso aquella Es- 
paña; en ordenarse de nuevo; en reconstruirse poco a poco, La Casa de Borbón, ins- 
taurada sobre tanta desgracia, acertó al cabo de ese tiempo a sacar al país de la postra- 
ción en que se hallaba, y dos grandes reyes—Fernando VI y Carlos III—volvieron a 
despertar la esperanza de la Patria, dotando a aquel Estado, recién reconstruido sobre 
las ruinas dejadas por la guerra de Sucesión, de una nueva empresa nacional, El llama- 
do “despotismo ilustrado” significa um grande y noble esfuerzo de regeneración; «e 
trató de incorporar a España al ritmo del mundo, de llevar a cabo desde la cumbre 
del Poder, con criterio paternalista e “ilustrado”, la difícil tarea de regenerar la socio 
dad española, reorganizar el Estado, la administración pública, la estructura econó- 
mica y material del país en ruina. Unas generaciones de españoles beneméritos se 
aplicaron. sir descanso a esa enorme tarea, y a ellos se les debo en verdad la conti 
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nuidad cultural de España, el rescate del pasado glorioso y el intento de abrir ca- 
mino al porvenir poniéndonos otra vez en comunicación con el mundo, 

Pero ese gran esfuerzo dura sólo desde 1746 hasta 1788, poco más de cuarenta 
años, y concluyo en cuanto—con la muerte de Carlos HH-—falta a la cabeza de la mo- 
narquía quien sea capas de inspirar entusiasmo y de exigir rendimiento; cuarenta 
años de tensión patriótica y de acción reordenadora del vivir; cuarenta años de obra 
bien hecha se vinieron abajo en cuanto falló el real soporte capital. Carlos IV fue 
ese resorte fallido y su corte el foco de corrupción y envilecimiento de la vida es. 
pañola, que desembocó en la pérdida de la dignidad real y la entrega de la corona 
a manos de Napoleón. Bastaría que leyeras la carta que su hijo y sucesor Fernando VII, 
conspirador primero contra su propio padre, envió a Napoleón en el mismo año 1808 
Felicitándole por haber puesto en el trono de España a José Bonaparte, para que te 
dieras cuenta del grado de abyección a que se había llegado; pero es un documento 
demasiado indigno, Si quieres hacerte una idea de cuál era el estado de aquella so- 
ciedad madrileña que irradiaba descomposición hacia todas las Españas, lee uno de 
los más tristes Episodios Nacionales de don Benito Pérez Galdós, “La Corte de Car- 
los IV”; pero ahora, para entender bien el derrumbamiento general del reino, que 
iba a verse sorprendido con la huida de sus reyes que le traicionaban, con la invasión 
francesa y el abandono general de sus clases dirigentes, puede bastarte con leer un 
breve pero expresivo párrafo del gran escritor y heroico coronel don José Cadalso, 
muerto frente a Gibraltar una veintena de años antes: 


“La decadencia de tu Patria en este siglo es capaz de demostración con 
todo el rigor geométrico. ¿Hablas de población? Tiene diez millones de 
almas, mitad del número de vasallos españoles que contaba Fernando el 
Católico. Esta disminución es evidente, Veo algunas pocas casas nuevas 


- en Madrid y tal cual ciudad grande; pero sal por esas provincias y verás 


a lo menos dos terceras partes de casas caídas, sin esperanza de que una 
sola pueda algún día levantarse. Ciudad tienes en España que contó algún 
día quince mil familias, reducida hoy a ochocientas, ¿Hablas de ciencias? 
En el siglo antepasado tu nación era la más docta de Europa, como la fran- 
cesa en el pasado y la inglesa en el actual; pero, del otro lado de los Pi- 
rineos, apenas si se conocen los sabios que así se llaman por acá. ¿Hablas 
de agricultura? Esta siempre sigue la proporción de la población. Infór» 
mate de los ancianos del pueblo y oirás lástimas. ¿Hablas de manufactu- 
ras? ¿Qué se han hecho de las antiguas de Córdoba, Segovia y otras? 
Fueron famosas en el mundo y ahora las que las han remplazado están 
muy lejos de igualarlas en fama y mérito...” 

JOSE CADALSO: CARTAS MARRUECAS 


Sobre el abandono, la desmoralización, la ruina económica, vino a rematar la suerte 
la derrota militar que nos trajo la alianza con la Francia que a poco había de inve- 
dirnos, Trafalgar fue la puntilla para el derribado toro de Iberia. 
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9.—CARTAS A MI HIJO. 


Lee ahora un relato de esa desgraciada batalla, buena sólo para poner una vez 
más de relieve que la bravura y el honor individual de los españoles no habían sido 
sepultados entre las ruinas de la Patria: 


“El 19 de octubre de 1805 diose la orden para que saliese a la mar 
nuestra escuadra, unida a la francesa... treinta y cinco o cuarenta navíos 
mandados por el almirante francés Villeneuve y por el teniente general 
español Gravina. Con hondo sentimiento contempló el pueblo de Cádiz 
aquella partida, pues sin saber por qué, todos presentían un funesto re» 
sultado... El 19 y 20 maniobró la escuadra a la vista de Cádiz, teniendo 
siempre pendiente de sus movimientos a aquella patriótica población. 

Pero al amanecer del 21 se encontraron las (naves) nuestras, doblando 
el cabo de Trafalgar, con la formidable escuadra británica, de cuarenta y 
ocho a cincuenta navíos, que, además de tener el viento a su favor, estaba 
bajo la dirección del primer general de mar que han producido los mo- 
dernos tiempos. Ya no se veía nada desde Cádiz; pero se tuvo en la ciudad 
noticia del próximo conflicto a las nueve de la mañana, por conducto de 
unas embarcaciones de pescadores que habían pasado la noche fuera. 
Pronto el ruido lejano, pero continuado y fatídico de los cañones confir- 
mó la nueva fatal. En el nutrido tronar de la artillería percibíanse a veces 
ruidos mayores como truenos prolongados: eran las naves que volaban. 

El combate tuvo lugar del modo siguiente: Puestos los buques alzados 
en una línea, ya ordenado el zafarrancho, y los ingleses eno otra, calculó 
Nelson que perdiendo uno o dos navíos de los suyos lograría romper nues- 
tra línea y envolvernos en dos círculos de fuego; y así fue. Mandó dos de 
aquellos al centro, como carnaza, los cuales fueron desechos inmediata- 
mente; pero con esta estratagema consiguió abrir un claro por donde en- 
traron otros navíos enemigos, saliendo el plan al almirante inglés a las 
mil maravillas. El combate, sin embargo, fue porfiado, largo y sangriento. 
En él rayó el valor español a la altura de la epopeya, principalmente en 
los abordajes, en donde se acuchillaban y desgarraban como fieras, Navío 
español hubo que rechazó durante horas enteras el fuego y el abordaje de 
tres navíos ingleses. e 

Una división francesa, que estaba a sotavento, no quiso, o no pudo 
entrar en combate, por lo que se alejó, dejando a sus hermanos tiñendo 


con su sangre las olas del mar, El único barco nuestro que iba en ella, 


entró en fuego e hizo heroicidades. 

A nuestro navío Trinidad le acometieron primero dos navíos de alto 
bordo, que destrozó a las primeras descargas; después viose cercado por 
tres más, uno de ellos de tres puentes, el Victory, en que arbolaba su insig. 
nia el almirante Nelson, quien cayó herido mortalmente por una palane 
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queta, lanzada del Trinidad o del Redoutable, que se hallaba a la proa 
de aquél, El Trinidad quedó desarbolado y acribillado, pues se había batido 
con cinco, había sufrido seis abordajes, perdiendo casi toda su oficialidad, 
marinería y tropa, de tal modo que mi hermano, no siendo más que sim+ 
ple guardia marina y con una herida de astilla en la cabeza, había quedar 
do desde el intermedio del combate mandando las dos baterías de babor 
y estribor del segundo entrepuente... 

Como si no fueran bastantes las tempestades que habían rugido en los 
pechos de aquellos fieros guerreros, los elementos se desencadenaron a lo 
último, para dispersar y destruir lo que quedaba en medio de aquel líqui- 
do campo de desolación... ñ 

A Gibraltar fueron conducidos los prisioneros españoles y franceses. 
De allí vinieron siete navíos ingleses, que estaban de reserva, para recoger 
los despojos de la victoria, trayendo luego a remolque gran número de 
buques españoles y franceses que no habían tenido la dicha de ser encon- 
trados por los nuestros (que se enviaron desde Cádiz cuando se apaciguó 
la tempestad). Cuando llegaron a Cádiz los poquísimos oficiales y mari- 
neros que habían escapado de aquel desastre, súpose que se había perdido 
el navío en que estaba mi hermano. Júzguese el pesar de mi familia, No 
nos quedaba más que la lejana esperanza de que se hubiese salvado tras- 
bordándose a otro buque. En esta agonía no nos quitábamos de los balco- 
nes, ni cesábamos de bajar al muelle a reconocer a la multitud de heridos 
que, como en procesión, eran llevados desde allí al hospital del Rey, unos 
en hombros, otros en camillas... La mar no se cansaba de arrojar a las 
playas muertos desfigurados, muchos de los cuales apenas podían identi- 
ficarse. Todo Cádiz era un cementerio. Los sepultureros no daban abasto 
a abrir fosas y era preciso hacer zanjas para enterrar a granel... El en- 
tierro del general Gravina, muerto a los dos o tres días del combate, fue 
el acto de esta clase más concurrido e imponente que he visto en mi 
vida.” 

RAFAEL SEVILLA: MEMORIAS DE UN 
OFICIAL DEL EJERCITO ESPAÑOL 
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CARTA DECIMONOVENA 


Todos a una br - 


O sé, hijo mío, si de ver cómo la locura o el aban- 
dono de los hombres puede llevar a la Patria e su 
% ruina, lo mismo que la sabiduría y la concordia, el 
esfuerzo y el amor la levantan y engrandecen, y por- 
/ que te he dicho que ella misma, la Patria, está ha- 
NO. 5 ciéndose con la empresa histórica que cumple cada 
IRON día, habrás llegado acaso a pensar que es algo mu- 

ETEMD dadizo y contingente, demasiado sujeto a la obra de 
una generación de hombres; cosa, por tanto, tan delicada, que pudiera deshacerse 
en cuanto faltara la concordia necesaria, o subiera de punto la locura o la maldad. 
Y no es así; no es así, precisamente por lo que la Patria tiene de arraigo en la His- 
toria; por toda esa sangre, todo ese talento y ese amor que han fdo amasándola a 
lo largo de cientos y cientos de años. ! 

La verdad es que todo eso ha fundido, eniel gigantesco y eterno crisol de la tierra 
nacional, una como especial forma de realidad que participa de esa misma entidad 
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física y permanente de la tierra que la soporta y está, a la vez, hecha de la ardiente 
materia del espíritu; hasta el punto de que, sin duda por esta circunstancia, los fi- 
lósofos de la Historia de la época romántica llegaron a hablar de un “espíritu del 
pueblo”, atribuyendo incluso a la nación un “alma” de peculiar carácter. Tú sabes 
que sólo los seres humanos tienen alma capaz de salvación o de condena, y así, na 
un alma como la nuestra, pero sí no sé qué especial entidad incorpórea, pero real, 
qué misteriosa composición del afán y del amor de millones de almas, qué inefable 
y profundo poso espiritual hay ahí, cien codos a lo hondo bajo la sagrada tierra de 
España, como anclándola en el pasado y en el porvenir, haciendo de ella algo irre- 
vocablez algo siempre en peligro, pero que no perece; algo superior y mucho más 
fuerte que la locura destructora o que la incapacidad o la torpeza de una generación. 

Yo creo, además, que Dios está ahí, poniendo su divina y omnipotente mano para 
mantener por los siglos esa humana obra de amor, de sacrificio y de esperanza que 
es una Patria; y, cuando nosotros los hombres vamos malbaratando una hora y otra 
de la Historia, cuando vamos, ciegos, destruyendo la base misma de nuestra vida y 
estamos a punto de acabar con ese espíritu de comunidad en que la Patria consiste, 
con esta obra de una ininterrumpida comunión de los hombres que, a semejanza de 
la comunión de los santos, nos hace a todos los que la integramos corresponsables y 
entrelazados espiritualmente en un superior destino; entonces Dios deja que, por entra 
las catástrofes, más allá del encadenamiento lógico de los acontecimientos, más allá de 
las previsiones de la maldad o de las consecuencias de la torpeza, brote, desde el sena 
de aquel misterioso poso espiritual, una insospechada fuerza de resurrección, un. sal- 
racional impulso que lleva otra vez rumbo adelante la imperecedera nave de la Patria. 

Y nosotros, los españoles, ¿cuántas veces no hemos visto producirse ese milagro? 
¿Cuántas nos ha parecido que, por nuestra culpa, no iba a morir España para siem- 
pre, huérfana de hombres dirigentes, desnutrida de empresa histórica o envenenada 
por el morbo feroz de las contiendas civiles? ¿Cuántas nos ha parecido que no iba 
a levantarse más de la dominación extraña? 

Cuando la ocasión llega, la misma tarea de salvación se convierte en la empresa 


- histórica que aúna a todos los españoles, borra las diferencias de partido a partido, 


de clase a clase, de región a región. Se vive entonces una tensión heroica o una ca- 
lamidad común de tal naturaleza que ella misma es la que saca, como un instinto 
de defensa, el vigoroso vínculo de la unidad acaso olvidada o en mortal peligro. 

Y porque ahora, si te he de poner ejemplo que apoye lo que digo, no quiero ni 
remontarme a la Reconquista, que fue, como ya vimos, justamente no sólo ocasiórk 
larga y tendida en que la unidad se hizo a partir de una dispersión casi total, sina 
ella misma creciente materia de unidad conformadora de nuestro ser como nacióna 
ni puedo tampoco traer aquí a cuento historias recientes, de glorias y desgracias en 
las que pudieras achacar a mi generación cierta parcialidad de protagonista; prefiero, 
como te decía en anterior carta, mostrarte una de las ocasiones—tampoco demasiado 
lejana—en que más unánime y eficasmente se despertó ese resorte último de la uni- 
dad en peligro, escondido en el corazón de un pueblo que parecía irremediablemente 
sepultado en antigua y compleja postración: la guerra de la Independencia contra 
los franceses en 1808. 

Ya conoces por tus libros de Historia cuál fue el curso de aquella guerra de seis 
años, sus vicisitudes, las más importantes de las batallas en que intervino como aliada 
Inglaterra, como la incesante y graneada lucha de las guerrillas y las gloriosas gestas 
de resistencia de las heroicas ciudades: Zaragoza, Gerona, Madrid... No voy a re- 
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petirte todo eso, aunque síite daré a leer algún texto que tal vez, sirva para subrayar 
el carácter de aquella guerra, de sus orígenes y del improvisado modo en que hubo 
de desarrollarse, y también para establecer contigo lalguna relación que, a pesar del 
tiempo transcurrido, pueda tener un eco más personal y directo en tu existencia. Pero 
lo que más importa, sobre todo, es que te des cuenta de cómo del fondo inerte de 
un país abatido, de una nación secularmente descompuesta, surgió el espíritu nece- 
sario para combatir por la independencia, por la unidad 'y la libertad de España; 
porque parece un milagro, movido por esa mano providente de Dios que te decía. 

Fíjate en que aquella España de 1808 no tenía rey; ni aristocracia efectiva; ni 
organización: administrativa firme; ni economía. Recuerda el caos de aquel ejército 
desarticulado y, lo que es peor, confuso e irresoluto en un Principio, trabado como 
estaba por su disciplina a los pactos y traiciones del rey que había entregado el 
trono a Napoleón, Repasa el estado cultural de aquella España, partida ideológicamente 
en dos: una pequeña minoría dirigente, que trataba de continuar los esfuerzos refor- 
madores del “despotismo ilustrado”, abriendo nuestro espíritu a las progresivas formas 
de vida europeas procedentes principalmente de Francia, precisamente de la Francia 
que invadía nuestro suelo; y una enorme masa inculta, estancada en las formas viejas 
de una tradición desconectada con el tiempo y paralizada en una estructura social y 
económica atrasada, injusta y casi feudal, Considera, en:fin, que ese pueblo de 1808 
presenció cómo su propio Rey entregaba su trono al enemigo, cómo le robaban el 
Estado, justamente en el momento em que más lo había menester, cómo una gran 
parte de su pequeña clase dirigente, de sus intelectuales, sus nobles, sus políticos, se 
Pasaba, consagrando la traición de Fernando VII, a la corte invasora del rey José im- 
puesto por Napoleón, 

Y, sin embargo, ese pueblo se alzó como un solo hombre desde todas las re- 
giones de la Patria; seguramente como símbolo de la ausencia de una España oficial 
que se enfrentase contra el invasor, el grito que movilizó las *uerzas dormidas salió 
de labios de un modesto alcalde de un pequeño lugar cercano de Madrid, y, nadie 
sabe cómo, ese grito se propagó por todo el ámbito de la Patria y desde Cataluña 
hasta Cádiz, desde Galicia hasta Alicante, todos a una, los españoles se levantaron 
en armas para defender la independencia y la unidad territorial de España. Todas 
las regiones y también todas las clases sociales; porque no debes olvidar, de la mano 
de la exaltación que atribuye al pueblo más humilde la gloria de haber sido el 
propulsor de la contienda, la ejemplar lección de difícil patriotismo que dieron aque- 
llos ilustrados inspirados en las ideas liberales y en las luces de Francia, que en. 
frentándose con el invasor, cuyas estructuras políticas y culturales admiraban, fore 
maron los nacientes cuadros dirigentes de las Juntas de Salvación en que se articuló 
la España de la guerra; la nobilísima figura de dos Gaspar Melchor :de Jovellanos 
es el prototipo de esa alta clase de españoles. Hay unas cartas emocionantes, escritas 
por Jovellanos, cuando, de vuelta del destierro a que había sido sometido contra toda 
justicia, rechaza una a una todas las llamadas con las que le tientan antiguos amigos, 
compañeros suyos en la empresa de la ilustración y los mismos generales napoleónicos 
que le ofrecen el poder y con él la posibilidad de impulsar decisivamente el progreso 
y “las luces” del pueblo. En una le dice a Cabarrús: 


“España no lidia por los Borbones ni por los Fernandos; lidia por sus 
propios derechos, derechos originales, sagrados, imprescriptibles, superio- 
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res e independientes de toda familia o dinastía, España lidia por su reli- 
sión, por su Constitución, por sus leyes, por sus costumbres, sus usos; en 
una palabra, por su libertad... Dirá Vm. que esta es la cantinela de su 
partido: que Napoleón no quiere esclavizarla, sino regenerarla... Pues, qué, 
¿España no sabrá mejorar su Constitución sin auxilio extranjero? Pues 
qué, ¿no hay en España cabezas prudentes, espíritus ilustrados capaces de 
restablecer su excelente y propia Constitución, de mejorar y acomodar sus 
leyes al estado presente de la Nación, de extirpar sus abusos y oponer un 
dique a los males que la han casi entregado a las garras del usurpador y 
puesto en la orilla de su ruina?” 


GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS: CARTA A CABARRUS 


Ni olvides tampoco, emocionado por la legendaria heroicidad de las guerrillas del 
pueblo, la gesta del ejército regular que se batió durante toda aquella larga contienda 
en Andalucía, en Castilla, en las Provincias Vascongadas; o en Cataluña, donde al 
principio de la guerra cayó acuchillado por el enemigo un brigadier de los reales 
ejércitos, del que te vino la sangre y el nombre. 

El temple de aquellos españoles te lo revela, por ejemplo, la respuesta que dio 
el general Palafox al mariscal francés Moncey, cuando, en el segundo sitio de Zara- 
sosa, le intimaba alla rendición. Contestó así Palafox: 


“El General en jefe del ejército de reserva responde de la plaza de 
Zaragoza. Esta hermosa ciudad no sabe rendirse. El señor mariscal del 
Imperio observará todas las leyes de la guerra y medirá sus fuerzas con- 
migo. Yo estoy en comunicación con todas partes de la Península y nada 
me falta. Sesenta mil hombres, resueltos a batirse, no conocen más pre- 
mio que el honor, ni yo que los mando. Tengo esta honra, que no la cam- 
bio por todos los imperios, 

Su excelencia el mariscal Moncey se llenará de gloria si, observando 
las nobles leyes de la guerra, se bate; no será menor la mía si me defien- 
do. Lo que digo a vuestra excelencia es que mi tropa se batirá con honor; 
y que desconozco los medios de la opresión que aborrecieron los antiguos 
mariscales de Francia, 

Nada le importa un sitio a quien sabe morir con honor, y más cuando 
ya conozco sus efectos en sesenta y un días que duró la vez pasada. Si no 
supe rendirme entonces, con menos fuerzas, no debe vuestra excelencia * 
esperarlo ahora, cuando tengo más que todos los ejércitos que me rodean. 
La sangre española vertida nos cubre de gloria, al paso que es ignominio- 
so para las armas francesas haber vertido la inocente. 

El señor mariscal del Imperio sabrá que el entusiasmo de once millo» 
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nes de habitantes no se apaga con opresión y que el que quiere ser libre, 
lo es. No trato de verter la sangre de los que dependen de mi gobierno; 
pero no hay uno que no la pierda gustoso por defender su Patria. Ayer 
las tropas francesas dejaron a nuestras puertas bastantes testimonios de 
esta verdad; no hemos perdido un hombre y creo poder estar yo más en 
proporción de hablar al señor mariscal de rendición, si no quiere perder 
todo su ejército en los muros de esta plaza. La prudencia que le es tan ca- 
racterística y que le da renombre de bueno no podrá mirar con indiferen- 
cia estos estragos, y más aún cuando ni la guerra ni los españoles los 
causan ni autorizan, 

Si Madrid capituló, Madrid habrá sido vencido y no puedo creerlo; 
pero Madrid no es más que un pueblo y no hay razón para que éste ceda. 

Sólo advierto al señor mariscal que cuando se envía un parlamento, 
no se hacen bajar dos columnas por distintos puntos, pues se ha estado a 
pique de romper el fuego, creyendo ser un reconocimiento más que un 
parlamento. 

Tengo el honor de contestar a vuestra excelencia, señor mariscal Mon- 
cey, con toda atención, en el único lenguaje que conozco y asegurarle mis 
más sagrados deberes. Cuartel general de Zaragoza, 22 de diciembre de 
1808, El general Palafox.” 

J. CANGA ARGUELLES: OBSERVACIO- 
NES SOBRE LA GUERRA DE ESPAÑA 


Pero pienso que ningún relato de aquella guerra puede parecerte tan próximo ni 
tan expresivo como el que procede de quien, siendo entonces también niño, fue testigo 
presencial de los acontecimientos que se desarrollaron en tu misma ciudad. El niño 
de aquellos días fue luego el gran escritor madrileño de costumbres, don Ramón de 
Mesonero Romanos. Lee cómo contó, muchos años después, las memorias que guar- 
daba de aquel tiempo, comenzando, poco más de un mes antes del 2 de mayo, por la 
triunfal entrada del rey Fernando VII, que acababa de dar un golpe de Estado, de- 
rribando al favorito Godoy del Gobierno y a su propio padre, Carlos IV, del trono 
de España: 


“Trasladado como toda la familia a un balcón de la calle Mayor y casa, 
hoy derribada, esquina a la de la Caza, que habitaba el sastre Domingo N., 
que solía vestirnos a los chicos, pude contemplar a mansalva y con toda 
la avidez propia de una criatura aquel solemnísimo suceso, en que un pue- 
blo delirante, ebrio de entusiasmo, recibía al monarca que alcanzaba a ex- 
citar todas sus simpatías y en quien cifraba todas sus esperanzas. Venía a 
caballo, ostentando su juvenil persona no exenta de arrogancia y dignidad; 
precedíanle cuatro batidores de Guardias de Corps y le seguían en un co- 
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che cerrado su hermano don Carlos y su tío don Antonio, con lo cual, y una 
ligera escolta de la misma guardia, concluía todo el cortejo, sin más carro- 
zas ni comitiva, sin más tropas tendidas en la carrera, sin más arcos ni 
decoraciones de las que con harta menos espontaneidad le fueron prodi- 
gadas después. Pero, a cambio de estas demostraciones oficiales, 1qué sin- 
ceridad de aplauso, qué delirio de entusiasmo, que vértigo de pasión, de 
idolatría!... Bastará decir que desde que se observó el movimiento oca- 
sionado por la presencia de Fernando en la Puerta del Sol y gradas de San 
Felipe el Real, hasta que llegó a pasar por bajo de los balcones en que 
yo estaba, medió más de una hora, y otra por lo menos debió transcurrir 
hasta su llegada al Palacio Real. 

Embriagados con el entusiasmo, los fidelísimos madrileños apenas ha- 
bían echado de ver que las tropas francesas, que, al mando del príncipe 
Murat, cuñado del Emperador y gran duque de Berg, habían entrado el 
día antes en la capital, y que, según la más general e insensata creencia, 
venía ex profeso a colocar sólidamente a Fernando en el trono, no habían 
hecho la más mínima demostración de cortesía, no se habían presentado en 
la carrera ni fuera de ella, dando a conocer con este desvío la más abso- 
luta reserva, cuando no una marcada hostilidad a la persona del nuevo 
reya - 

Y desde quel mismo instante empezó a caer la venda de los ojos de 
los obcecados españoles, y empezó a germinarse la sospecha sobre la verda- 
dera índole de la presencia en España del ejército francés, al paso que 
desde aquel punto también empezó a verificarse la vergonzosa serie de 
humillaciones de parte de Fernando y de su corte, a que correspondía el 
arrogante Murat con el desvío y reserva que sin duda le estaban recomen- 
dados por su cuñado el Emperador E Dto 
¡ Esta humillante puja de mísera adulación y de artesa falsía consignada 
está en la Historia, y sería inoportuno reproducirla aquí, tanto más cuan- 
do que sólo por ecos vagos podía llegar hasta mi tierna comprensión, Es- 
tos ecos no eran otros que los animados debates que escuchaba constan- 
temente, sostenidos entre mi padre y sus amigos... Las humillantes cartas 
de Fernando, como príncipe y como rey, solicitando la amistad y la pro- 
tección del Emperador y la mano de una princesa de su familia; las ver- 
gonzosas adulaciones a Murat, llevadas hasta el extremo de entregarle con 
gran pompa la espada de Francisco 1, rendido en Pavía... h 

Sólo recuerdo una mañana en que el amanuense de mi padre, don 
José N. (a quien los chicos conocíamos por don José Bujeros, a causa de 
los innumerables hoyos de las viruelas que desfiguraban su rostro y le 
convertían en una esponja), vino muy entusiasmado diciendo que aquel 
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mismo día llegaba el Emperador a Madrid, a consecuencia de lo cual esta- 
ban ya colgados los edificios de Correos, Aduana, Consejos, etc., y que el 
Rey en persona iba a salir a esperarle. Pero el Emperador, que a la sazón 
no se había movido de París o de Milán, no llegó, como era de presumir, y 
en su lugar sólo se recibieron un par de botas y un sombrero de los que 
él acostumbraba a usar, todo lo cual fue solemnemente colocado en Pa- 
lacio al lado de la cama imperial preparada para que descansase su ¿mne- 
rialísima majestad. 

El pueblo de Madrid, testigo de tan insólitas ridiculeces, y agraviado 
en lo más vivo de su orgullo por la insultante presencia de las tropas fran- 
cesas y de su caudillo, el altanero Murat, se enredaba a cada paso en se- 
rias controversias, burletas y demasías con sus petulantes huéspedes, y la 
más mínima ocasión era pretexto para que se iniciasen conflictos que, si 
¡no graves por el pronto, auguraban bien inminentes otros mayores... 

Especialmente desde la salida de Fernando de Madrid el pueblo no 
sabía ya contener su encono y ojeriza contra los franceses; en las calles, 
en los mercados, en los paseos, chocaban diariamente con ellos, y a pesar 
de la extremada vigilancia y precaución de las autoridades españolas, cada 
día era señalado un nuevo choque, que estaba a punto de convertirse en 
serio conflicto, ya en la Plaza Mayor o en la Plazuela de la Cebada entre 
vendedores y soldados, ya en Carabanchel con motivo de una función del 
pueblo, ya en las revistas (que aparatosamente pasaba Murat los domin- 
gos) del Prado; hasta en la misma iglesia, de donde se salía todo el mun- 
do cuando veía entrar a los franceses con redobles de tambor y música y 
conservando en la cabeza sus gorras de pelo, profanación que a los ojos 
del pueblo era signo de impiedad... 

Entretanto, iban siendo conocidas las repugnantes escenas del drama 
que se estaba representando en Bayona; drama vergonzoso en el cual to- 
dos los personajes, desde el Emperador a los reyes padres, y desde Fer- 
nando a sus míseros consejeros, no parece sino que se esforzaron en inau= 
dita puja de indignidad y de desvergiienza... Hasta que en la tarde del do- 
mingo, 1 de mayo, regresó [Campos] a casa muy agitado, prediciendo el 
riesgo de una inminente colisión sangrienta entre el pueblo y las tropas 
francesas, a quien había visto silbar estrepitosamente aquella tarde, al pa- 
sar, con Murat a su cabeza, por la Puerta del Sol, 


o .. ic... c.os.s.. 10 e NI e a A 

Las diez poco más o menos serían de ella [la mañana del 2 de mayo] 
cuando se dejó sentir en la modesta calle del Olivo la agitación popular 
y el paso de los grupos de paisanos armados, que con voces atronadoras 


decían: IVecinos, armarse! ¡Viva Fernando VII! ¡Mueran los franceses! 
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Toda la gente de casa corrió presurosa a los balcones, y yo con tan maia 
suerte que, al querer franquear el dintel con mis piernecillas, fui a estre- 
lHarme la frente en los hierros de la barandilla, causándome una terrible 
herida, que me privó de sentido y me inundó en sangre toda la cara... 
Este episodio distrajo a todos por el momento de la agitación exterior; 
pero arreciando el tumulto y escuchándose más o menos cercanos algunos 
disparos, hubieron de decidirse a cerrar los balcones, reforzando el cierre 
con los gruesos barrotes o trancas, que entonces eran de general uso en 
todos ellos, en gracia, sin duda, de la seguridad personal que ofrecía aque- 
lla sociedad. Mi madre, sin desatender el cuidado del herido, acudió pre- 
surosa a encender algunas velas delante de una imagen del Niño Jesús 
que encerrada en una urna de cristal campeaba sobre la cómoda, por bajo 
del tremor o espejo, y sacando luego su rosario, se puso a rezar con fer- 
vor. Mi padre fue, sin conseguirlo, a detener al amanuense [Bujeros], 
que se empeñaba en ir a la calle a ver lo que pasaba; y el americano Cam- 
pos y su sobrino el guardia Montesinos también se marcharon, porque 
decía este último que a la menor señal de tumulto tenía orden expresa de 
encerrarse en su cuartel, 

».Pasaban las horas en tan crítica ansiedad, cuando vino a exacer- 
Barla otro incidente aún más fatal, y fue el escuchar un tiro, disparado, 
al parecer de la propia casa, a que contestaron otros varios desde fuera, 
dirigidos a los balcones de ella... Aquí la consternación se hizo general y 
ereció de todo punto cuando a pocos momentos presentóse muy demuda- 
do el inquilino del cuarto tercero, confesando que él había sido el que 
había disparado su escopeta contra un centinela o piquete de franceses 
que estaba en la esquina de la calle del Carmen, y que sin duda éste era 
el motivo de que los aludidos hubiesen contestado con otros disparos a 
los balcones y fuertes culatazos a la puerta que, según después se supo, 
marcaron con las bayonetas con una X fatal... 

Bien entrada la tarde, aparecieron patrullas de caballería, a cuyo fren- 
te iban las autoridades civiles y militares, varios consejeros de Castilla y 
hasta los ministros Urquijo, Anzaza y otros, que, enarbolando pañuelos 
blancos decían: “¡Vecinos, pas, paz, que todo está compuesto!”; cuyas 
voces parecían derramar unas gotas de bálsamo sobre los angustiados co- 
razones; pero acabada de cerrar la noche, comenzaron a oirse de nuevo 
descargas más o menos lejanas y nutridas, que parecían (y éranlo en 
efecto) producidas por los franceses, que inmolaban a los infelices paisa- 
nos a quienes suponían haber cogido con las armas en la mano. Estos 
cruentos sacrificios se verificaban simultáneamente en el patio del Buen 
Suceso, en el Prado a la subida del Retiro y delante de las tapias del con- 
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vento de Jesús, en la Montaña del Príncipe Pío y en otros varios sitios de 
la población. 

A todo esto mí madre redoblaba sus rosarios y letanias; mi padre se 
paseaba agitadísimo, y los chicos, y yo especialmente por el dolor de mi 
herida, llorábamos y gemíamos, faltos de alimento, que nadie se cuidaba 
de prepararnos, y de sueño, que no podíamos en modo alguno conciliar. 
Y las descargas cerradas de fusilería continuaban en diversas direcciones, 
lo que, supuesta la falta de resistencia y la sujeción del pueblo, daba lugar 
a presumir que los inhumanos franceses se habían propuesto exterminar 
2 Madrid entero. Y era, según se dijo después, que el sanguinario Murat, 
aplicando en esta ocasión el procedimiento seguido por su cuñado Bona- 
Parte en las célebres jornadas del Vendimiario, había dispuesto que en 
plazas y calles principales, así céntricas como extremas, continuase durante 
toda la noche aquel horrible fuego, aunque sin dirección, con el objeto de 
sobrecoger y aterrorizar más y más al vecindario, ¡Qué noche, Santo Dios! 
Setenta años se cumplen cuando escribo estas líneas, y siglos enteros no 
bastarían a borrarla jamás de mi memoria, 

Muy entrada ya la mañana del siguiente día 3, apareció en casa el 
amanuense, a quien ya todos creíamos en el otro mundo, contando los 
incidentes del trágico drama del día anterior y de que Dios se había dig- 
nado libertarle. Hablaba atropelladamente y como fuera de sí de las varias 
espantosas escenas de que decía haber sido testigo en la plaza de Palacio, 
donde, como es sabido, empezó el alzamiento del pueblo, cortando los 
tiros de los coches en que iban a ser trasladados los infantes a Francia, 
y acometiendo con insano furor a la escolta de la caballería francesa; ha- 
blaba de haber visto más tarde, en la Puerta del Sol, la desesperada y casi 
salvaje lucha de la manolería con la odiada y repugnante tropa de los 
mmamelucos franceses, a quienes apellidaban los moros, por su traje orien- 
tal; decía haber visto meterse a las mujeres por debajo de los caballos para 
hundir en sus tripas las navajas, y encaramarse a los hombres a la grupa 
de los mismos para hacer a los jinetes el propio agasajo. Referíase tam- 
bién a la más seria y enconada lucha del Parque de Monteleón [Daoiz y 
Velarde] y a las horribles venganzas del francés en revancha de la resis- 
tencia de aquellos héroes... 

Poco después llegó a casa et americano Lampos... trayendo sus 
manos la horrible orden del día o proclama de Joaquín Murat, que no 
se publicó hasta el día 4, es decir, después de haber recibido su bárbara 
ejecución. Un grito de horror y de desesperación levantóse entonces en 
toda la familia, considerando la inminencia del peligro de ver asaltada 
la casa de donde se había hecho fuego, y cuando no quemada, saqueada 
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implacablemente y asesinados todos sus moradores; pero la ocasión no 
era sólo lamentable, sino angustiosa y fatal por extremo, y siguiendo “el 
parecer autorizado del americano Campos, no había más partido que 
tomar que decidirse a abandonarla, repartiéndose la familia en las casas 
de los amigos más allegados. Y no hubo más, sino que con el sobresalto 
y angustia que puede presumirse, verificóse este obligado abandono, 
yendo mi padre con parte de los niños a casa del marqués de Castelar, 
y tocándome a mí con mi angustiada madre ir a refugiarme a casa de 
don José Fernández y Garrido, que estaba casado con una hermana 
del futuro orador y presidente del Congreso don Alvaro Gómez Becerra; 
esta casa se hallaba y se halla situada en la pequeña Plaza de Truji- 
llos, formando escuadra con la del señor don Cándido Alejandro Pala- 
cio, conde de Berlanga de Duero, mi actual y querido amigo, y en ella 
permanecimos no sé cuántos días, hasta que publicada, con fecha del día 6, 
la nueva y sarcástica proclama del procónsul Murat, en que ofrecía ciertas 
seguridades, pudimos regresar a nuestros abandonados hogares, reunién- 
dose en ellos toda la familia... Por lo que a mí toca, es natural suponer 
que me distraería pronto, con mis hermanitos, de tan horribles sensacio= 
nes, y que sólo me preocupase algún tanto el dolor de mi herida, que aún 
sentía en la frente; pero cuando, muchos años después, y ya hombre, con- 
templaba al espejo su profunda cicatriz, un sentimiento de orgullo se apo- 
deraba de mí, exclamando, como el Correggio: “Anck'io son pittore”, Yo 
también fui una de las víctimas del 2 de mayo.” 

RAMON DE MESONERO ROMANOS: MEMORIAS DE 

UN SETENTON, NATURAL Y VECINO DE MADRID 
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X CARTA VIGESMA  É 


Falta Gibraltar 


UCHAS veces, en el transcurso de la larga vida histó- 
rica de España, tierras españolas peninsulares han pa- 
sado, por causa de guerras o tratados, a manos ex- 
trañas, en las que han permanecido algún tiempo, vol- 

4 viendo luego a integrarse en la unidad perdida: así 
, ocurrió con algunas localidades de Navarra o Cataluña, 

«y así sucedió también con Menorca. Sólo una tierra, 
hijo mío, ha quedado fuera del redil, y es, como sabes 

muy bien, el peñón de Gibraltar que aún sigue, ya sira valor militar y sin sentido, en 
manos de Inglaterra. 

Yo ahora quisiera contarte la historia ide esa usurpación, porque pienso que en 
unas cartas como las que componen este libro no debe faltar. España, que perdió 
poco a poco el Imperio más grande de Occidente, que dio nueva vida, de su pro- 
pio seno, a veinte naciones americanas, que emancipó sus colonias y posesiones, no 
guerda ninguna desplazada pretensión reivindicadora, ni nostalgia alguna a contra- 
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pelo del paso de la Historia; el mundo ha aumentado gracias a España y ahora ella 
ve cómo se prolonga independiente y libre su destino en Hispanoamérica, y con eso 
le sobra para estar satisfecha y sentirse en plenitud. Pero Gibraltar es otra historia. 
Gibraltar es un trozo de tierra nacional, como cualquier otro; una tierra arrebatada 
injusta y prolongadamente a la comunidad española: “Una espina—como decía el mo- 
narca en cuyo tiempo se perdió—que España tiene clavada en el corazón”. Y es me- 
nester que tu naciente patriotismo sepa cuándo y por qué y por quién fue clavada 
esa espina que aún produce, con amargura y con nostalgia, afrentosa herida en nues- 
tro corazón, $ 

Dios me libre, sin embargo, de atizar con esto ninguna clase de odio a ningún 
país; porque muy pronto te darás cuenta de que la hermandad de los pueblos eu- 
ropeos, su comunidad armónica y efectiva es tan necesaria como superior a toda 
posible rencilla histórica, a cualquier fobia nacionalista sea cual fuere la fuente 
legítima o ilegítima en donde se alimente. Pero sí tienes que tener tu corazón cargado 
del amargo sentimiento de esa mutilación española, para que cuando llegue la hora de 
ordenar las razones de la Historia, tengan las tuyas, además del conocimiento y de la 
verdad, esa noble pasión que es necesaria para restaurar la justicia. 

La historia que debo contarte dio comienzo cuando declinaba la tarde de un 4 de 
agosto de 1704, en plena Guerra de Sucesión. O, más exactamente, empieza un poco 
antes: cuando la Dinastía austriaca acaba sobre los restos de un pobre rey, y la coro- 
na de Carlos Y va a pasar al nieto de Luis XIV: Felipe de Anjou. El testamento de 
aquel moribundo y desdichado Carlos 11 fue otorgado a 3 de octubre de 1700, y cuen- 
tan que cuando el Rey puso su débil firma al documento, suspiró, apenas conscien- 
te: “Ya no soy nada”. El 1 de noviembre se abre con su muerte la Guerra de Snce- 
sión, que había de durar catorce años, ensangrentando a Europa y arrasando a la 
maltrecha España. Recuerdas que, frente a Felipe V, reclama sus derechos a la heren- 
cia española el pretendiente austriaco Archiduque Carlos, junto al que combaten, con- 
tra franceses y españoles, los austriacos, ingleses, holandeses, milaneses y sicilianos; 
pues como un episodio más de esa guerra, y casi por azar, sucedió la toma del Peñón, 
que era entonces una vieja fortaleza descuidada y malamente guarnecida con apenas 
ochenta hombres. 

A finales de julio de 1704 la escuadra angloholandesa, al servicio del Archiduque 
y mandada por el almirante inglés George Rocke, navegaba a la altura de Gibraltar, 
de vuelta de un fallido ataque a Cataluña. A bordo del buque insignia iba el genera- 
lúísimo austriaco, Príncipe de Hesse-Darmstadt, meditando las posibilidades de un des- 
quite, cuando alguien, que conocía la precaria situación de la Roca, le propuso do- 
marla por sorpresa. El 1 de agosto todas las baterías de la escuadra abrieron fuego 
contra la fortaleza y a su amparo desembarcaron dos mil soldados que, después de un 
sitio de tres días y de un terrible bombardeo que deshizo todas las defensas, rindió 
la pequeña guarnición que mandaba el sargento mayor don Diego de Salinas. Darms- 
tadt permitió la salida de la guarnición el día 5, con todos los honores, entrando lue- 
go las tropas al pillaje; aquel mismo día el príncipe Darmstadt tomó posesión de Gi- 
braltar en nombre del Archiduque de Austria, titulado Carlos HI de España. Así cons- 
ta en todos los documentos de la época, en los que ni se menciona a Inglaterra, sim- 
ple aliada del pretendiente; el más importante de esos documentos, el de la rendición 
de la plaza, dice así en sw artículo Vi 
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“A la ciudad y los moradores, soldados y oficiales della [Gibraltar] 
que quieran quedarse, se conceden los mismos privilegios que tenían 
en tiempos de Carlos II. La religión y todos los tribunales quedarán 
intactos y sin conmoción, supuesto que se haga el juramento de fideli- 
dad a la Majestad de Carlos HI, como su legítimo rey y señor.” 


Pero 1704 es también el año en que empiezan las tentativas de recuperación. Ya a 
primeros de noviembre tuvo lugar el primer sitio, con un intento de ataque abierto 
que desbarató la escuadra inglesa, quedando todo en un fallido y audaz golpe de 
mano, a cargo de quinientos voluntarios que durante dos noches y guiados por un 
eabrero treparon con escalas de cuerda por la escarpada e inaccesible ladera oriental 
de la Roca, pero que, al amanecer del día 11 y antes de coronar su plan, fueron des. 
cubiertos y barridos fácilmente desde las altas posiciones enemigas. En marzo del si- 
guiente año de 1705 fracasó un nuevo intento, encomendado esta vez por Felipe Y al 
mariscal de Francia Conde de Tesse, con lo que cesó entonces por algunos años la ac» 
ción militar contra el Peñón, Pero la Guerra de Sucesión seguía, con pérdidas tan 
graves para la causa de Felipe Y. como la ocupación de Menorca por los ingleses, 
en 1708. 

Sin embargo, la victoria volvió a levantar las banderas de Felipe Y-—álmansa, 
en 1707; Madrid, Brihuega y Villaviciosa, en 1710—, y Europa, fatigada, empezó a 
concertar la paz: primero Inglaterra y Francia, y luego todas las potencias reunidas 
en Utrecht durante todo el año de 1712, Todas, menos España, que no entró en juego 
hasta el año siguiente, y cuya representación tomó a su cargo gratuitamente Luis XIV 
de Francia; hasta el punto de que cuando el Duque de Osuna y el Marqués de Monte» 
león, plenipotenciarios españoles, fueron admitidos a las deliberaciones, todo estaba 
ya consumado, La cesión de los Países Bajos y de Sicilia, del Milanesado, Nápoles y 
Cerdeña y la consolidación del dominio británico en Menorca y Gibraltar fueron los 
hispánicos despojos que se repartieron bajo aquellas firmas, fechadas el triste 13 de 
julio de 1713 en Utrecht. 

Durante los catorce años siguientes se afanó Felipe Y en el difícil juego de obtener 
la recuperación de Gibraltar por vía diplomática; mas, de todas aquellas complicadas 
gestiones, sólo quedaría pendiente la palabra del rey Jorge 1 de Inglaterra, que en 
sarta de 1 de junio de 1721, que jamás cumplió, prometió a Felipe Y. lo siguientes 


“No vacilo en asegurar a Vuestra Majestad que estoy 
pronto a complacerle en lo relativo a la restitución de Gi- 
braltar, ofreciéndole que me aprovecharé de la primera 
ocasión favorable para terminar este asunto de acuerdo 
con el Parlamento...” 


La inútil tensión diplomática hizo pronto crisis y Gibraltar conoció su segundo ase- 
dio, a cargo esta vez del Conde de las Torres y suspendido luego de cinco meses sin 
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provecho, El Acta de El Pardo de 6 de mayo de 1728 obligó a España a levantar de- 
finitivamente el bloqueo y todo volvió a lo dispuesto en Utrecht, muriendo Felipe Y, 
sin poder conseguir aquella recuperación por la que había luchado sin descanso due 
rente todo su reinado. . 4 

La era de paz de Fernando VI dejó quieta la cuestión de Gibraltar, rechazando pro= 
posiciones francesas de apoyo; e incluso ofertas de devolución por parte de Inglate» 
rra, cuya pintoresca propuesta consistía en brindar el Peñón a cambio de que España 
conquistara Menorca a los franceses, que se la acababan de arrebatar, y la devolviesq 
a Inglaterra. Desde esta última gestión había de pasar un cuarto de siglo hasta que 
Gibraltar volviese al primer plano. 

Fue con motivo de la nueva guerra contra Inglaterra, a que nos llevó, en 1779, el 
Pacto de Familia que nos unía a Francia; entonces Carlos 1I quiso aprovechar la 
ocasión para recuperar Gibraltar, disponiendo que inmediatamente comenzase su blo- 
queo por la escuadra de Barceló y los soldados de Alvarez y Sotomayor. Defendía el 
Peñón lord Elliot, forzando el bloqueo la escuadra inglesa de Rodney, con derrota 
de la española de Lángara, en enero de 1780. Desde entonces y durante dos años 
—mientras se negociaba también por vía diplomática la devolución —continuó lángui- 
damente la guerra, en uno de cuyos días perdió la vida frente a Gibraltar el gran es 
eritor y poeta coronel José Cadalso. 

Fracasadas uma vez más las negociaciones por las excesivas pretensiones inglesas, 
Carlos HI siguió la. guerra, disponiéndose a realizar el cuarto sitio, que había de cons- 
tituir también el mayor esfuerzo militar para su reconquista. Encargó el Rey del asalto 
al ejército combinado que puso a las órdenes del Duque de Crillón, conquistador de 
Menorca, quien comenzó preparando ingentes obras militares; como un famoso es= 
paldón de nueve pies de altura y diez de espesor que levantaron en una noche diez 
mil hombres. Para el ataque marítimo se inventaron diez enormes baterías flotantes, 
artilladas con doscientos veinte cañones y construidas como invulnerables al fuego y a 
las balas—ideadas mediante unas cubiertas de hierro y unos tubos de circulación de 
agua constante—por el ingeniero francés D'Arzon. Fue aquélla la última guerra ca 
balleresca de la vieja Europa, no sólo por la concentración de grandes personajes 
que acudieron a presenciar el que se tenía por seguro espectáculo de la toma del 
Peñón, sino por el versallesco anecdotario del sitio, entre el que se cuenta el del 
envío por el sitiador de “unas cuantas pequeñeces” para la mesá del sitiado Elliot. 
Pero bajo la cortesía de aquellas empolvadas peluces del siglo XVIII latía la fiebre 
del asalto, y el 9 de septiembre el gran ejército estaba listo y dio comienzo el ataque 
por tierra; el 13 entró en juego el dispositivo marítimo y cuatrocientas piezas de grue= 
so calibre—la mayor concentración artillera de la época—tronaron a la vez. Cuando 
el éxito parecía asegurado, después de una durísima jornada, las baterías flotantes 
empezaron a fallar, fracasó el sistema de circulación de agua y se incendiaron con el 
fuego enemigo; la operación combinada se frustró y todo acabó desastrosamente. La 
escuadra aliada quedó allá, inactiva, a la entrada del Estrecho; la inglesa, en cambio, 
forzó una vez más el bloqueo y socorrió eficazmente a la plaza. 

El triste balance de más de dos mil muertos cayó sobre el país como un mazazo de 
desilusión y no faltaron reproches para quienes habían tomado a su cargo la respon- 
sabilidad de las fallidas operaciones. En los libelos de la época se hallan abundantes tes- 
timonios de ese estado de ánimo que volvió del revés el entusiasmo del pueblo. Asi, lee, 
por ejemplo, los que traía una hoja del periódico “El Mercurio Histórico y Político”: 
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? KZA quién se ofende y se daña? 
—A España. 
£Quién prevalece en la guerra? 
— Inglaterra. 
¿Y quién saca la ganancia? 
——Francia, 


Naturalmente, el Duque de Crillón no quedó al margen de aquella crítica del pue- 
blo, que, harto de la alianza con Froncia, estaba muy bien dispuesto a olvidar en el 
acto los anteriores servicios del que había reconquistado Menorca. Lee lo que decían 
las burlescas coplas de la calle: 


“El bravo Crillón, 
llamado bretón, 
nació en Aviñón, 
allá junto al Rhon, 
y siendo garzón 
tuvo el sarampión, 
la inoculación 


y algún sabañón...* 


Y, sin embargo, el ataque no era justo; Crillón, disconforme desde un principio 
con el plan de las baterías flotantes, había declinado de antemano toda responsabili- 
dad de lo que con ellas pudiera pasar, por lo que Carlos IM no cayó en la misma in. 
justicia de su pueblo y aun recompensó a Crillón; lo que fue objeto de nuevas burlas: 


“Y el regio patrón 
dio por galardón 
más que no a Colón 
al dicho Crillón.... 
Hubo promoción 
de todo pelón; 
hubo comedión, 
iluminación, 

Tirana y canción.” 


Allá, frente a la Roca perdida, el sitio ya sólo continuaba formalmente y más bien 
como pretexto para respaldar la presión diplomática, que aguzaba sus armas en los 
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preliminares de la paz inminente. Fueron éstos firmados, tras de no pocas ofertas y con= 
traofertas, en enero de 1783, y casi a final de ese año se concertó la Paz de Versalles, 
por la que España obtenía, además de Menorca y las dos Floridas, la gran costa de 
Honduras y Campeche. Y la verdad es que Carlos HI no logró Gibraltar, pero apro- 
vechó bien su dolorosa exclusión, consiguiendo el tratado más ventajoso para España 


. desde hacía doscientos años. Sin embargo, tres años después, al negociarse los límites 


de Honduras, volvió a insistir en el rescate, esta vez con la fórmula del canje de Gi- 
braltar por Puerto Rico y Caracas;, pero Inglaterra no aceptó, y durante dos lustros 
sólo el silencio y la protesta de las aguas de los dos mares sitiaron la vieja plaza. 

Los ecos del griterío de la Francia revolucionaria de fines del siglo XVIII turba- 
ron inútilmente ese silencio. Roto el Pacto de Familia, no se quebró, sin embargo, el 
hechizo que nos ligaba a Francia, y lo mismo al hacer la paz con la República que 
al pactar alianza con ella en contra de Inglaterra, se hubo de estipular tam secreta 
como inútilmente una acción común para recuperar el Peñón. Los desastrosos resul» 
tados de aquella alianza no habían de mejorar la suerte del Peñón y en la Pas de 
Amiens ya no se menciona para nada a Gibraltar. 

Tal vez hubo un intento luego para sublevar la plaza, promovido sin éxito al 
guno por Godoy, Príncipe de la Paz; pero lo cierto es que, entretanto, sobre el fonda 
goyesco de aquella España avanzaba la sombra invasora de Napoleón. Entonces tam= 
poco le valió de nada a Gibraltar que Inglaterra se hiciese nuestra aliada, Por el con= 
trario, el defensor de la plaza aprovechó el avance del mariscal Soult hacia el Sur 
para demoler las fortificaciones del campo español de San Roque, con el pretexto de 
evitar que se parapetase en ellas el invasor napoleónico. 

Luego, la España revuelta y maltrecha de la primera mitad del siglo XIX perma- 
neció insensible al problema de Gibraltar. Sólo a la segunda mitad del siglo vuelve 
el tema a la conciencia española, por algunos libros y algunos discursos en el Parla. 
mento; después se repite ininterrumpidamente, llegando como un angustiado clamor 
hasta nosotros; y ahí está como un jirón perdido de la bandera de la unidad, como 
un verso suelto de la gran epopeya española. Dios conceda a tu tiempo, hijo mío, la 
fortuna de su recuperación» é 
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E as dado cuenta de ese sentido de atribución, cast fía 
sica, que sin querer se da a la palabra “patria”, cuan» 
do uno dice de ésta o de aquélla que ésa es precisa. 
mente la suya; de lo que tú mismo estás significan. 
do cuando dices de España que es tu patria? ¿Ves 
cómo ese tu, de tu patria, ese posesivo, no indica ni 
mucho menos una simple asignación superficial, una 
>ZAZZÓ mera coincidencia en el espacio, como lo indieara el 


el hotel de una ciudad extraña, que era ta habitación; sino que 'alude a una perte- 
hencia más profunda y real, directamente relacionada con tu persona entera? 

Es que, efectivamente, España, tu Patria, es tuya; quiero decir, que te Pertenece, 
que es, en la triple dimensión de su tierra, su historia y su cultura, patrimonio de tu 
ser de hombre. Luego te diré por qué es Patrimonio y no propiedad; por qué ese tu 
do español, em cuya virtud España te pertenece, es en realidad un nosotros, y la patri 
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nuestra patria, una atribución comunitaria de todos los españoles, ni exclusiva ni ex- 
cluyente con respecto a ninguno de ellos. 

Pero ahora vamos a fijarnos sólo y provisionalmente en el tu y en lo tuyo; en 
aquello en que tu España te pertenece tanto que es no menos que parte de tu mismo 
cuerpo y de tu mismo espíritu. Mírate, por eso, en primer término a ti mismo, al 
trozo de patria que tú eres. ¿No ves cómo tienes, desde antes de nacer, tendida ya la 
raíz familiar de tu persona en esta tierra? Es la vieja raíz, enterrada en siglos de 
vida española, de generaciones y generaciones de antepasados tuyos, de hombres y 
mujeres que llevaron tus apellidos y hasta el mismo santo de tu nombre, y cuyos 
huesos se han hecho ya físicamente polvo y tierra de España bajo los cipreses de 
los cementerios olvidados. ¿No ves luego cómo la raíz viviente de tu propia sangre 
ha brotado, como un renovado manantial, de esa misma tierra que ha sido para ti 
el barro enamorado de tus padres, como lo fue para Adán el barro originario del 
Paraíso? Lo decían muy bien aquellos queridos versos familiares que guardo con de- 
voción en mi memoria: 


“Sagrada patria, 
arcilla con que hizo 
nuestro cuerpo y nuestra alma 
el Alfarero divino...” 


Y no sólo eso; mira cómo verdaderamente la tierra de España, su geografía, su 
paisaje, su clima... todo eso que científicamente se llama el medio natural en el que 
tu vida ha brotado y crece, se prolonga dando forma en cierto modo a tus mismos 
rasgos físicos, a tu contextura corporal, al color de tu piel, de tu pelo o de tus ojos. 
Porque hay, dentro, naturalmente, de un prudente relativismo, una cierta fisonomía 
de español, como la hay de francés o de germano. Y, además de los rasgos físicos 
moldeados" por la herencia y por el medio, está luego, influido por éste también, 
el temperamento nativo, y en grado más complejo y superior el carácter, el modo de 
ser hombre. 

De manera que el modo de ser hombre español viene a plasmar como un pre- 
cipitado cultural previo, fraguado por una porción de factores que van desde la 
lengua hasta la religión y la historia y la moral y los hábitos de vida; los cuales 
forman como una base dada, punto de arranque sobre el que tu individual perso- 
nalidad va a desenvolverse en libertad. Y es precisamente el ancho y comunal pa- 
trimonio natural y espiritual de España, de toda España, lo que está ahí como for- 
mando esa base de tu persona; no sólo la ciudad o el lugar de tu nacimiento, ni tam- 
poco la limitada comarca o región a que aquél pertenece. 

- La substancia de la Patria recorre, como la sangre el cuerpo, todos los caminos, 
todas las tierras y almas de España; la cual, al cabo, recogida como está al extremo 
meridional de Europa, detrás del Pirineo, si la miras situada en el gran mapa del 
mundo, es sólo un pequeño rincón del planeta dentro del que sus habitantes viven 
ligados en íntima y natural proximidad. Si hasta las regiones físicas o naturales que 
la geografía distingue en la Península son, pese u su diversidad, interdependientes y 
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están incluidas, con sus diferentes variantes, en la misma parcela geográfica de Europa, 
¿qué no ocurrirá con la historia y la cultura que entre todos los españoles se ha ido 
fraguando a lo largo de los siglos? El Quijote del alcalaíno Miguel de Cervantes, por 
ejemplo, es, en el campo de la cultura, tan patrimonio español de un andaluz como 
de un catalán o un gallego de hoy; igual que 11 religiosidad del vasco Ignacio de 
Loyola lo es de un castellano, o la poesía del andalas Juan Ramón Jiménez de un 
vascongado, Eso se ve más claramente que nunca, cuando desde fuera de España la 
contemplas y te contemplas a ti mismo metido en un medio extraño. Decía así nues. 
tro anárquico y gran novelista contemporáneo Pío Baroja:, 


“Cuando yo tenía veintitantos años y había acabado la carrera, no me 
sentía nada elaro, ni español, ni vasco, y al ir a ejercer a Cestona comencé 
a encontrarme vasco, y al salir por primera vez de España a pasar una 
temporada en París, comprendí que era fundamentalmente español en al- 
gunas cualidades y en muchos defectos.” 

PIO BAROJA: RAPSODIAS 


más tuyos de todos tus hermanos los hombres; son los que, participando de esa mis. 
ma hechura de tu patria, están implicados como tú en la misma empresa y en el 
mismo destino que ella debe cumplir en la Historia. Tú, que debes amar al prójimo 
inmediato y cotidiano ámbito donde tu caridad debe ejercerse; y esa caridad, ese amor, 
convertido en las formas públicas y privadas de la convivencia nacional, es también 


Por todas esas razones, y por otras que habría que añadir, si no temiera recar=" 
Sor, con exceso la atención que has de poner para comprender bien estas coses, ta 
decía que España es patrimonio tuyo. Y tanto te pertenece, que cuando estás fuera 
de ella llegas a sentir tu propia personalidad falta de ese apoyo substancial y como 
disminuida e insegura, Por eso el destierro es una pena grave que aflige profunda. 
mente a quien sufre su castigo. Es una ex-patriación forzosa, una ex-propiación de 
una parte del bien espiritual del hombre y del sentidoyde su vida. 

Viajar por el mundo es, además de una delicia, una necesidad cuya satisfacción 
enriquece el espíritu; pero viajar, para volver al cabo a la orilla originaria; porque 
vivir, vivir en su plenario sentido, sólo se puede en la patria de uno. Estar lejos de 
ella con la lacerante prohibición de pisarla de nuevo, sentir cortado eso arraigo subs» 
tancial sin posibilidad de reanudarlo de nuevo, carecer de patria es, como decía Séneca, 
cosa intolerable. Por el contrario, es un-consuelo que conforta y ayuda a vivir al que 
está largamente ausente de ella, la nostalgia de la tierra suya que le espera allá lejos 
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con maternal fidelidad, y le re-crea (vuelve a darle vida) al aparecer tiernamente 
ensoñada en su recuerdo. Don Gregorio Marañón, que pasó por esa experiencia amar- 
ga de la expatriación, ha contado en bellas páginas cómo era esa nostalgia de Es- 
paña en uno de sus desterrados más ilustres: Luis Vives, el gran filósoto español 
del Renacimiento, que se fue a vivir por su voluntad a Brujas, donde murió en 1540: 


€ “Vivió el maestro sus años más largos en Brujas, la divina ciudad 


flamenca que estaba llena de espíritu español. Por sus calles se oía a 
todas horas la lengua clara de Castilla, brotando en una canción, desde 
una ventana o, en una disputa, desde un bodegón o, entre el choque de 
los dineros, desde el fondo de una tiendecilla. La lengua clara que apren- 
día, ya talludo, el César Carlos V para hablar con ella a su universo. 

Los amigos de Vives eran los españoles que vivían o que pasaban por 
la paz afanosa de Brujas. Con Astudillo, comerciante diserto, que emplea- 
ba las horas libres de su oficina para estudiar y para conversar con los 
maestros, paseaba por las afueras de la ciudad o se detenía a ver caer el 
crepúsculo sobre el misterio luminoso de los canales. Algunas tardes les 
acompañaba Valdaura, su cuñado. Vives se detenía a cada instante atena- 
zado por la gota; pero no perdía nunca su humor. Á veces cantaba, con 
mala voz, los romances de la niñez remota. Y al volver a su casa, Marga- 
rita, la esposa, le servía, condimentados con gracia española que le recor- 
daba las paellas de su mocedad, las verduras, el arroz y el pescado que 
le consentían sus rigurosos doctores. 

Conforme pasaba el tiempo, la imagen de Valencia luminosa, de la 
huerta bienoliente, de España entera, renacía en lo profundo de su cora- 
zón y de su deseo. Quisiera enviar a los buenos pero hoscos españoles 
su templaza humanística. ¡Qué gran pueblo—pensaba—si se empapara 
de la gran lección de que “los solos bienes del hombre—-l acuérdate bien 
de esto, por tu vida!—son la sabiduría, la religión, la patria, los padres, 
los amigos, la justicia, la templanza, la liberalidad!”. Todo lo demás, el 
poder, la vanagloria, el fanatismo, no son sino frágiles y engañosas va- 
nidades. 

Quisiera ver a España llena de Universidades, muchas más de las que 
ya por entonces florecían; Universidades como las de París, compuesta 
de “treinta escuelas llenas de todo género de erudición y ciencia; de maes- 
tros doctos y de juventud aplicada y de muy buenas costumbres”. Todo 
vendrá, decía suspirando. Su fe en la patria remota—tan amada que temía 
volver a verla—crecía conforme se acercaba a su fin. 

A veces le asaltaba la tentación de hacer el último, el supremo viaje 
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hacia el Sur; de reposar sus últimos días bajo el sol de la»costa luminosa 
de Levante. Pero lay! estaba casi impedido. Además, ¿a qué emprender 
la fatigosa jornada? Cuando las campanas de Brujas cantaban la oración 
del atardecer, cerraba los ojos, y, soñando, volaba hacia allá. A fuerza de 
soñar en España, su sueño tenía la realidad de lo tangible. Y al despertar, 
murmuraba: “¿Cómo alabar a Dios, que nos dio el caballo ligero de la 
imaginación, en el que se va a todas partes?”. 

Una de las últimas páginas que dietó—porque ya no podía escribir— 
a Didymo, su secretario, es un viaje en su caballo ligero a Valencia. El 
pretexto es hablar de las Leyes del Juego. Pero el objeto real es referir 
este su último y entrañable viaje a la ciudad del mar azul. Los personajes 
de este Diálogo ya no son entes supuestos, con nombres griegos o latinos; 
ya no se llama Tyro, ni Spudeos, ni Simónides, ni Palemón. Tienen tres 
recios nombres españoles: Cabanillas, Borja y Centellas: Centellas, como 
el capitán amigo de Don Juan Tenorio. 

Con ellos, soñando—es decir, más que nunca viviendo—, pasea por 
las calles a pie. Y no a caballo, porque “el tiempo está apacible y sereno 
y el aire sopla fresco”. Marchan los tres por la calle del Mar, “donde, 
de fijo, verán hermosos rostros”, esos rostros hechos de seda viva de las 
mujeres valencianas. Recorren otras calles. Ven la casa de Angela Za- 
bata, con la que se puede hablar de literatura, ya que no puedan hacerlo 
con la docta marquesa de Cenete, que está fuera de España, en Breda. 
Entran un rato en el juego de pelota de Barcia. Saludan a Honorato Juan, 
el teólogo, que pasa caballero en su mula. Suben hacia San Martín. Bajan 
después hacia la plaza de Villarrosa. No se cansan de vagar. El afán les 
mantiene ingrávidos por las calles empedradas. 

Y llegan, al fin, a lo más hermoso de Valencia, al Mercado de Frutas. 
“¡Qué plaza tan capaz! ¡Qué distribución y orden de vendedores y de cosas 
vendibles! ¡Qué olor de las frutas! ¡Qué grandiosa variedad, limpieza y 
hermosura! No se pueden imaginar huertos que igualen a esta plaza.” No, 
en verdad; nada en el mundo se le puede parecer. 

“Ludovico Vives, el maestro sapientísimo—según decía Feijoo—sin 
comparación más discreto que Avicena y Averroes y aunque se les agre- 
garan otros diez como ellos”, parecía, cuando caía aquella tarde, dormido. 
Margarita, la buena esposa, modelo vivo de la mujer cristiana, hizo señas 
a Valdaura y a Astudillo para que le dejasen reposar. Luego, por la no- 
che, la gota muchas veces no le dejaba dormir. Pero Vives no dormía. 
Seguía soñando. Le faltaba lo más importante de su maravilloso viaje 
a Valencia: tenía que pasar aún “por la calle de la Taberna del Gallo, 
porque allí estaba la casa donde nació mi amigo Vives; está al bajar, a lo 


* 


153 


último de la calle, a la izquierda, y con una misma diligencia visitaremos 
a sus hermanas”. 

Se dice que Erasmo, su amigo, y como él erítico severo de su patria 
—como su conciencia viva—, pero transido de su amor, al morir volvió 
a rezar en su lengua materna las mismas oraciones que aprendió de niño. 
Así también Vives, al terminar su peregrinación voluntaria por todo el 
ancho mundo, quiso pasar por la callecita solitaria de la Taberna del 
Gallo para entrar en la Eternidad.” 


] GREGORIO MARAÑON: LUIS VIVES. SU PATRIA Y SU UNIVERSO 


Pero esa patria tuya, que te hace falta para vivir en plenitud; todos esos ele- 
mentos materiales y espirituales que prouienen de ella y te han sido dados como for: 
mando parte de tu propia persona, ni son, naturalmente, una herencia privada, ex- 
clusivamente tuya, ni tampoco te han sido dados a ti con gratitud alguna, por ser 
sú; sino que es un bien comunitario que, en la misma proporción que a ti, se da 
para todos y cada uno de los españoles. 

Tú eres objeto de esa atribución patrimonial porque formas parte del pueblo de 
España; que eres uno entre los otros que lo componen; entre el ingente nosotros a 
quienes España está atribuida como nuestra. De ahí arranca tu deuda de solidaridad 
para con el resto de los españoles, porque nada de lo que como español tienes y 
eres es solamente tuyo, sino común a todos, Pero también, y por lo mismo, España 
te pertenece entera, toda su historia, su tierra, su cultura, como un enorme bien es- 
piritual que no puede ser dividido en pequeñas parcelas distribuidas por grupos, por 
regiones, por sectas, por clases, por oficios, 

España es un patrimonio enterizo que ningún separatismo ni sectarismo puede 
parcelar. Por eso tienes derecho a llamarte a la parte, para su disfrute o su defensa, 
a sentir orgullo de todo cuanto España ha producido con inteligencia, con nobleza, 
con valor y con verdad a lo largo del tiempo desde que ella existes por eso tienes 
también derecho a la crítica, porque cuanto de mezquino, de triste o de viciado hoy 
en España no sólo repercute negativamente sobre tu vivir, sino que es también una 
parte negativa de ti mismo que tú tienes el deber de rectificar y mejorar. 

Pero esto se refiere a los modos de tu participación en la vida de España, y de 
ello he de escribirte en mi próxima carta. Ahora quisiera que centraras tu atención 
en aquel carácter enterizo del bien de la patria, el cual, como legado histórico y 
cultural, como tarea y como esperanza, del mismo modo que como responsabilidad 
y aun como pesadumbre, es una enorme realidad, una grande pieza a la vez fluyente 
como un río y monolítica, como un bloque gigante de vida, producido a lo largo 
de los siglos por todos los españoles y para todos ellos. Que ese ancho patrimonio 
de la patria, además de sustentar tu existencia, de enriquecerla con las creencias, las 
ideas y las formas de vida que componen la verdadera tradición de un pueblo, esy 
también, el primero y más fuerte alimento de tu patriotismo; el que te dará fuerza 
para afrontar los problemas y dificultades con que tu tiempo te enfrente; para au. 
mentar y perfeccionar esa tradición, fluyente y no estancada, ereadora y no muerta. 
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Leo cómo el contacto con la gran tradición cultural de España sirvió para encender 
el patriotismo de aquel novelista de que antes te hablé, Pío Baroja, que en su mo« 
cedad anárquica e insolidaria de “hombre humilde y errante”, como dijo de sí mismo, 
creyó sentirse ajeno a la Patria y despegado de ella por el mundos 


“7 “AI mismo tiempo que el conocimiento del país y de la Historla, quizá 
no del todo completa, nos ha acercado al patriotismo la gran literatura 
y la gran pintura española, Leerla con desapasionamiento y contemplarla 
de la misma manera es el modo de apreciarla. Para lo que tiene valor 
sí no se necesita el ingrediente de la retórica patriótica. El patriotismo 
viene después como una consecuencia biológica más gue como una idea 
a priori. 

¡Qué hombres ha tenido España en el dominio de la acción! Loyola, 
San Francisco Javier, Hernán Cortés, Pizarro, Vasco Núñez de Balboa, El 
Empecinado, Zumalacárregui. ¡Qué tipos de piedra y de acero! 

En la literatura nos hemos encontrado identificados con Gonzalo de 
Berceo, con el Poema de Fernán González, con el Romancero, con el Ar- 
cipreste de Hita, con Jorge Manrique, con San Juan de la Cruz y con 
Fray Luis de León; después hemos vivido en la intimidad de la obra de 
Cervantes, de Calderón, de Gracián, y más tarde aún en la intimidad de 
Espronceda, de Larra, de Bécquer. Ha podido uno comprobar también, 
si no por una lectura completa, la crítica y la ciencia profunda de Maria- 
na, del padre Flórez, de Hervás y Panduro, de Jovellanos, de Masdeu y 
de Cea Bermúdez. 

En la efusión artística hemos tenido épocas de entusiasmo por el Gre- 
co, por Velázquez, por Zurbarán y por Goya, y nos hemos esponjado con- 
templando con alegría el plateresco y el barroco españoles...” 


PIO BAROJA: RAPSODIAS: LA FORMACION DE UN ESCRITOR 


Por último debo añadirte, para concluir esta carta, que ese patrimonio comunal $ 
enterizo en que la patria consiste es, por lo mismo, algo que está por encima de 
toda disensión interna; que es superior a la división de los partidos, de las sectas y. 
de las banderías en que las ideas y las pasiones políticas lleguen a dividir a los es. 
pañoles. 

4 lo largo de tu vida, sin embargo, te verás forzado a rechazar con energía na 
escasas invitaciones a parcelar banderizamente ese patrimonio; porque muchos hay 
que, cegados por la pasión política, llegan a proyectar ésta con violencia exclusi- 
vista y excluyente sobre aquel acervo común. Son los que, partiendo a España en 
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dos mitades ideológicas, la izquierda y la derecha, creen que sólo en uno u otro 
lado puede hallarse con legitimidad aquella fuente objetiva y superior del patrio. 
tismo, y no vacilan en emplear el silencio o la calumnia, la inexactitud o la men. 
tira, para apartar de la comunidad española aquellas zonas de la cultura, obras, 
personas o hechos de la historia nacional que no les parecen acordes con su inmo- 
díata manera de plantear las luchas ideológicas o de acceder a la conquista del Po- 
der político. Por el lado de la izquierda, por ejemplo,-no faltarán quienes sectariamen- 
te te escamoteen de la rigueza cultural española la aportación de un Balmes, e de 
un Menéndez Pelayo, o que, con supuesta imparcialidad científica, te lleguen « pre- 
sentar el fondo religioso de nuestro modo de ser como un factor puramente negativos, 
como, del otro lado, fanáticos habrá que supriman a Unamuno o a Ortega y Casset 
de su puesto capital en la historia del pensamiento, o te quierars tachar, por liberal 
y extranjerizante, un siglo entero de la historia española. 

Ejemplos tendría, desgraciadamente a cientos, para mostrarte hasta qué punte de 
insensatez y vesania puede llegar el español, cuando se deja llevar por ese mal im» 
pulso de la política que, como decía Antonio Machado, quiere que una de las dos 
Españas en que sin piedad la dividen, parezca fatalmente dispuesta a “helarte el 
corazón” si dejas que te incluyan en la otra, Parece mentira, pero la verdad es que 
tendrás que luchar bravamente para salvaguardar en tu corazón y en tu tiempo la 
integridad de la riqueza cultural e histórica de España; para que nada ni nadie de 
cuanto con su calidad, con su trabajo, con su fuerza moral o su sabiduría ha con- 
tribuido a formar esta nación y a darle proceridad en el mundo, sea cual fuere su 
ideología, sea excluido del patrimonio común: de los españoles. No dejes, hijo mío, 
que nadie te hiele el corazón para el amor a una parte de tu patria; aunque, en 
medio de las pasiones encontradas, parezca que te quedas solo, aunque por estar 
excluido de una bandería y de otra te resulte más difícil la vida cotidiana; aunque 
dentro de ti mismo tengas que librar cada día una batalla, mo lo dejes. En esa in- 
tegridad de tu patriotismo siempre estarás con los mejores, con la verdad y con 
el bien y 
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CARTA VIGESIMO SEGUNDA" 


Participación en la Patria, 


VESTO que la patria es un patrimonio, "te 
pertenece en comunidad y solidaridad cog los 
españoles, no sólo para poseerlo sino para irto ha: 
kiendo y aumentando progresivamente; y puesto que, 
como parte de ti mismo, su suerte o su desgracia te 
infecta directamente, es claro que tu participación en 


tiva, dinámica y creadora, De ahí que esa actitud tuya tenga, como anverso y reverso 
de la misma medalla, dos caras: la una consiste en el derecho a participar en la vida 
de la patria; la otra consiste en el deber que tienes de participar en ella. Ni nadie te 
Puede excluir, sino como gravísima pena, de ese derecho inalienable, ni tú podrías 
Pscurrir el bulto y vivir como un parásito, vegetando sobre el afán y la esperanza de 


457 


los tuyos. En la organización de ese derecho y de ese deber es, precisamente, en lo 
que consiste la convivencia nacional. 

A dos cosas te conduce inmediatamente la posesión de ese derecho: la una es a 
hacer oir tu voz en la vida colectiva, es decir, a dialogar sobre España y no confor- 
marte con la que heredes; a investigar su realidad; a criticar sus imperfecciones y a 
mejorar su condición. La otra es a sentirte colocado en igualdad de oportunidades con 
respecto a tus compatriotas para participar en la vida española. 

Ese derecho a ser oído como 'participante en la vida de España: a dialogar sobre 
ella—sobre su pasado, su presente y su porvenir—, y comi ella, con el resto de los 
españoles, con los que mandan y con los que obedecen, no sólo trae su origen en 
el hecho de que tú eres también parte de España y ella es tu patrimonio, sino que 
arranca de la misma naturaleza del hombre. Más adelante, cuando llegues a estos 
problemas ontológicos, podrás estudiar, con Santo Tomás, que se dice del hombre 
que es animal social precisamente porque es racional; quiere decirse, ¡porque tiene 
razón, discurso y lenguaje; los cuales le han sido dados por Dios porque necesita 
esencialmente de la comunicación con los otros hombres, sus convivientes; el hom- 
bre necesita del diálogo no sólo para la suficiencia de su vivir, sino también para 
su propio perfeccionamiento moral. 

Porque ocurre que España—toda ella: su historia, su tierra, su cultura—no es 
una realidad perfecta, intocable y conclusa, sino una realidad deficiente que necesita 
por ello ser perfeccionada. Por eso cada español y cada generación de españoles tiene 
derecho a querer vivir en una España 'mejor que la heredada y a hacer todo lo po- 
soble para mejorarla. Tiene derecho a aportar su palabra, su obra y su pensamiento 
en esa tarea común de perfección. Si la convivencia nacional no se organiza políti 
camente—es decir, en el Estado— de modo que cada español pueda sentirse partí- 
cipe en, el gran diálogo que constituye y mantiene la existencia de la patria; si no se 
engranan la tolerancia y la libertad, para oir y ser oído en ese diálogo, con la dis- 
ciplina y el orden que las hacen posibles y fecundas, entonces aquel diálogo nece- 
sario se desarticula en terribles y destructores monólogos; en el monólogo de la tiranía, 
donde el que manda no quiere oir más que su: propia voz de mando multiplicada 
por un eco servil, o en los trágicos monólogos que tantas veces en la Historia reciente 
han enfrentado a español cora español, a media España contra la otra media, gritando 
enloquecidamente cada una desde su postura irreductible sin saber escuchar lo que 
grita la otra. 

Desde el lejano mundo clásico de la tragedia griega llega hasta nosotros la voz 
con que el pueblo reclama su libertad, su derecho a hacerse oir, a no dejarse sojuzgar 
por el monólogo intolerable de la tiranía, a imponer el respeto común, desde Rey 
« Roque, a las leyes que gobiernan la convivencia. También en la historia y en la 
literatura española hallaríamos no pocos testimonios de cómo los españoles han salido 
en defensa de ese sagrado derecho;, sólo, como ejemplo clásico en la historia del dere- 
cho político de España, ve el siguiente fragmento escrito por el jesuita padre Mariana 
y publicado en 15993 


Fr "Inepto es el príncipe que promulga de palabra sus edictos y las leyes 
de sus mayores, destruyéndolas y conculcándolas luego con sus excesos y 
vicios. Un príncipe no tiene mayor poder que todo el pueblo, si fuese po- 
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Pular el gobierno, ni que el orden de los próceres, que llamaron los griegos 
aristocracia, si ejerciesen la autoridad pública; no debe, por lo tanto, el 
príncipe creerse más exceptuado de cumplir y guardar las leyes que no lo 
estarían los ciudadanos ni los próceres con relación a las que ellos por su 
propio derecho hubiesen sancionado.. Demás desto, muchas leyes no son 
dadas por los príncipes, sino estatuidas por la autoridad de la república, 
cuya autoridad, tanto para mandar como para prohibir, es mayor que el 
mayor imperio del príncipe... A estas leyes no sólo debe el príncipe de 
someterse y obedecer, sino que no puede mudarlas sin el consentimiento 
de toda la república, habiéndose de tener principalmente entre ellas las que 
se refieren a la sucesión entre los príncipes, a la religión y a los tributos.” 


P. JUAN DE MARIANA: DEL REY Y DE LA INSTITUCION REAL 


Pero ahora voy a referirme a la peor especie de monólogo que puede deshacer 
la convivencia nacional; a la que se levanta como un mortal espectro a cada lado de 
la trinchera de una guerra civil. Ese es el peor de los males que pueden caer sobre 
una patria; el que, a costa de lo que sea, debe ser evitado para siempre. No te voy 
a hablar de la última, precisamente porque en ella a la generación de tu padre le tocó 
hacer de protagonista y está tan próxima aún que no quisiera que mis palabras, mare 
cadas como están todavía por la sangre y el sufrimiento, pudieran parecerte eco apa» 
sionado de uno de aquellos dramáticos monólogos que la mantuvieron. Por otra parte, 

+ lesgraciadamente, España se ha empeñado con harta frecuencia, desde la segunda mi» 

: Sad del siglo XIX, en destrozarse en contiendas civiles para que ahora tengamos a 

. mano cualquier triste testimonio de ellas convertido ya en Historia pasada y objetiva. 

: Mas, en todo caso, lo único que ahora necesito resaltar ante ti, lo que 'quisiera que 
quedara grabado muy en lo hondo de tu alma, es que, 'así como debes emplear tu 
voluntad en participar a través del diálogo en la convivencia nacional, debes evitar, 
con todas tus fuerzas, que tu patria se parta en una nuera guerra civil, 

Por eso, mejor que buscarte cualquier relato de una de esas guerras, en el que 
Fácilmente resaltaría junto al valor la ferocidad, junto al idealismo la barbarie, y 

*. por todas partes sangre y destrucción, lágrimas y duelos sin remedio, mas quiero mos- 

*  trarte cómo, desde dentro de la propia guerra civil, está siempre operando en el 

únimo de -los mismos que combaten, aunque ahogada por la pasión brutal de la 

contienda, la conciencia de la enorme desgracia que con ella se infringe al país. Lee 

así lo que fue el preámbulo del proyecto del Acuerdo de Vergara, con el que se dio 

fin a una de nuestras guerras carlistas; los generales Espartero y Maroto, cabecillas 

de cada uno de los bandos en lucha, en prosa no muy elegante, pero sincera, se con- 
fesaban asíz 


“WLa España presenta hoy al mundo un cuadro sombrío y en extremo 
horroso; sus hijos se despedazan y devoran con toda la fiereza y Cruel- 
dad de un tigre; renuevan con admiración y espanto las escenas san- 
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grientas y bárbaras de los tiempos de ignorancia y fanatismo y la carni- 
cería inhumana de las naciones más rudas y salvajes, 

Se ahogan en esta mal aventurada nación todos los principios de vida; 
se desquician los fundamentos del orden social; la sangre se derrama a to- 
rrentes y de un modo inaudito, y arrastrada con violencia camina hacia 
una entera disolución y a desaparecer del número de las naciones. 

Los extranjeros nos ven, y unos nos miran a sangre fría, otros con 
inhumanidad despiadada se complacen en nuestra desdicha; otros se burlan 
de nosotros; muchos atizan la discordia; nadie nos ayuda de buena fe 
y los que más amigos se muestran se limitan a regalarnos sus estériles 
simpatías. Esta situación triste y desesperada ha despertado la atención de 
españoles puros y generosos, que, llevados del amor santo de la patria 
y movidos por el instinto de su propia conservación, sólo se acuerdan y tie- 
nen presente que todos somos españoles, todos hermanos, y que todos 
formamos este cuerpo glorioso que nunca debió dividirse y, por tanto, 
es justo y debido despreciar las locuras del fanatismo insensato de unos 
y las miras de engrandecimiento, de ambición, de avaricia y de otras pa- 
siones innobles que dominan y arrastran a los más, bajo el mentido velo 
del patriotismo. 

Este pensamiento de vida y salvación para la patria ha de hacer una 
sensación profunda a la gran familia española, visto el estado en que nos 
hallamos y los amargos desengaños que nos trajeron nuestros extravíos. 
El clamor general de todo el que merezca llamarse español pide un tér- 
mino para tantos males; suspira por la tabla que nos salve de esta horren- 
da borrasca y pide sin rodeos un avenimiento y una juiciosa transacción 
entre los grandes partidos liberal y realista que dividen hoy la nación...” 


PROYECTO DEL ACUERDO DE VERGARA 


Destierra, hijo mío, de tu corazón ese modo de intervenir en la vida de la patria 
en que consiste la bandería o el sectarismo, el exclusivismo y la intolerancia que con» 
ducen al sangriento monólogo de la guerra civil. Mas, mientras te haces al diálogo 
creador de la convivencia, anda vigilante, hijo, y no te olvides de lo que decía aquel 
personaje de Pérez Galdós, nuestro máximo cronísta de las guerras civiles del sin 
glo XIX, porque no ha perdido actualidad: 


“Algunos se ríen y aseguran que no puede haber otra guerra civil 
como la pasada. No conocen el país, no conocen a Orbajosa y sus habi- 
tantes. Yo sostengo que esto que ahora empieza lleva larga cola y que 
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tendremos otra nueva lucha cruel y sangrienta que durará lo que Dios 
quiera. ¿Qué opinión tienes tú? 

Amigo, en Madrid me reí yo de todos los que hablaban de la posibi- 
lidad de una guerra civil larga y terrible como la de los Siete Años, ahora 
después que estoy aquí...” 

BENITO PEREZ GALDOS: DOÑA PERFECTA 


Esa misma amenaza latente, que pende dramáticamente sobre el corazón de Es- 
paña como una espada, te está diciendo no sólo de tu derecho, sino de tu obligación 
de participar en la vida de la patria para que la amenaza no se cumpla. Te está di. 
ciendo tambiér que el modo de ejercer ese derecho tuyo tiene que ser, no sólo pa- 
cífico, no sólo abierto al diálogo que hace posible la convivencia en vez de la dis. 
cordia, sino que tiene que ser también exigente, crítico, con respecto a la España que 
recibes, 

No te asuste la crítica; teme, en cambio, a'la patriotería conformista; a la pala- 
brería que, casi siempre desde una posición personal privilegiada, estanca los ánimos 
del corazóm en la complacencia de un autobombo sin reflexión, en el enmascaramiento 
interesado de esa realidad de nuestra vida nacional, sobre la que, de cuando en cuan- 
do, se desatan, ciegos, aquellos que José Antonio llamaba “embalses seculares de 
cólera”, llevándoselo todo por delante. Mira que esa realidad es en España, en mu- 
chos aspectos, deficitaria; porque nuestra tierra no rica, ni es justa la estructura 
económica y social en que vivimos, ni la moral de nuestro pueblo es perfecta; ni tan 
ejemplar como se dice su religiosidad. En el mejoramiento de esa realidad tienes el 
derecho y la obligación de intervenir; mas, para saber bien cómo has de hacerlo, 
tienes que enfrentarte antes, con el corazón abierto"y la conciencia crítica, ante todo 
ese mundo de problemas. 

Durante mucho tiempo estuvieron nuestros compatriotas faltos de esa conciencia 
vigilante y crítica, y así nos fue. Ya recuerdas cómo, durante toda la larga decaden- 
cia, sólo se mantuvo alerta en unos cuantos nombres egregios, cuyos nombres han 
venido siendo también, desde los Siglos de Oro, cimas de nuestra historia literaria. 

Pero a partir de la pérdida de nuestras últimas colonias, en 1898, el esfuerzo de 
un sobresaliente grupo de escritores—la llamada “generación del 98”—logró contagiar 
la conciencia de esa necesidad de replanteamiento crítico de nuestra vida nacional a 
las siguientes promociones de españoles, y aún está en marcha. Confío en que en la 
tuya no se apague; que no cese de moverse en tu corazón, como una máquina de 
patriotismo, aquel “dolor de España” de que hablaba don Miguel de Unamuno: ese 
“amar a España porque no nos gusta”, con que José Antonio volvió a encender la 
energía y la esperanza de la juventud de mi tiempo. Mira cómo Azorín, uno de los 
más caracterizados escritores de la generación del 98, sentía la legitimidad de ese 
patriotismo crítico en una ocasión em que, por ejercerlo en la prensa, recibió repro- 
ches de alguien que lo leía en el extranjero: 


“*...La conciencia de un pueblo se manifiesta en el conocimiento de 
sí mismo. El conocimiento de sí mismo supone la reflexión sobre sus 
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11.—CARTAS A MI mijo 


hombres, sus sentimientos y sus ideas. Reflexionar sobre todo es pensar, 
medir, contrastar los méritos y los deméritos, las ventajas y las desventajas, 
los avances y los retrocesos. Todo esto, en suma, es crítica, Cuanto más 
espíritu de crítica se contenga en la vida de una nación, tanto más esa 
mación tendrá conciencia de lo que ha hecho y de lo que le falta por 
hacer... 

Como su amor a España [el del patriota que ejerce la crítica] es sin» 
Cero, perseverante y noble, su crítica transpirará siempre todas esas cua- 
lidades de sinceridad y de delicadeza que él pone en su patriotismo, No 
habrá en ella acrimonia ni odio; una melancólica desesperanza se des- 
prenderá, si acaso, de los lamentos y reproches de ese hombre... 

Cuando lejos de la patria, ausente largos años de la tierra española, 
estas cosas se leen, irremediablemente un sentimiento de disgusto, de con- 
trariedad y de indignación invade nuestro espíritu. “Cómo se pueden de- 
cir—exclamamos—estas cosas de nuestra amada España!”. Con los ojos 
del espíritu, allá en las remotísimas lejanías del espacio, vemos las mon- 
tañas, las llanuras, las ciudades, tal callejuela, tal casa de nuestra amada 
España. La crítica que acabamos de leer se nos hace intolerable; arroja- 
mos con despecho el periódico... Y, sin embargo—loh queridos compa- 
triotas!, ¡oh hermanos en historia y en razal—, esa crítica está inspirada 
en un noble amor a España. Aquí, en el viejo solar, no alejados de él, 
hosotros sentimos los dolores de España; sus angustias son nuestra an- 
gustia; sus tragedias están hechas con nuestra sangre; con nuestro dolor 
regamos los campos de donde sale el mantenimiento para todos; íntima- 
mente maldecimos las causas funestas que se oponen a su prosperidad, 
y desde lo más hondo de nuestro ser anhelamos para ella—la noble y ex= 
tenuada madre—días de bienandanza, de paz y de progreso...” 


AZORIN: LOS VALORES LITERARIOS 


Pero, además, te decía que la segunda inmediata expresión de ese derecho que 
tienes a participar en la vida de la patria consiste en que tú, como español, estés 
para poder ejercitarlo en igualdad de condiciones con respecto a los demás españoles. 
Quiero decir, que la convivencia nacional se tiene que basar, para que sea justa, pa: 
cífica y fecunda, en una igualdad de oportunidades para todos los que la comparten; 
de modo que, por el solo hecho de ser español, tengas posibilidad de llegar a ser en 
la vida lo que cualquier otro español está en condiciones de ser: que puedas llegar 
a participar en el mando político o en la rectoría social, en el magisterio o en la 
técnica, en las ciencias o en las artes, en la medida en que tu capacidad y solamente 
tu propia y personal capacidad llegue a determinar. 

Porque, desgraciadamente, hay todavía en nuestro país, y lo habrá durante tiempo, 
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porque es obra larga y difícil, gentes que por su precaria situación económica y por 
su humilde condición intelectual no pueden romper el techo de una estructura social 
que los aprisiona desde siglos. Que no pueden salir adelante ni mejorar de vida ni 
acceder a otros niveles culturales y sociales, sino que están condenados como por una 
obscura fatalidad a ser siempre yunteros, peones, hijos y padres de peones y yunteros. 

No sé si tú, que has nacido en el acomodo de una familia en la que desde niño 
has respirado una tradición intelectual y que te has encontrado situado desde la cuna 
en esa posición privilegiada que consiste en tener a tu alcance todos los medios ne- 
cesarios para tu prosperidad y perfeccionamiento material y espiritual; no sé, digo, 
si te darás cuenta de las gracias que por ese privilegio tienes que dar a Dios; si, 
sobre todo, te darás cueríta como debes, con la radical crudeza y protesta que la cris- 
tiana caridad manda, de la tragedia en que consiste no estar en esa condición, no 
tener esa oportunidad que tú tienes para construir decorosamente la vida. De tener 
que “seguir de pobres”, una generación tras otra, sin remisión. Ese es el título de 
este cuento de Ignacio Aldecoa, del que te doy a leer unos fragmentos; 


“...A principios de mayo el grillo sierra en lo verde el tallo de las 
mañanas; la lombriz enloquece buscando sus penúltimos agujeros en las 
noches; la cigiieña pasea por los mediodías por las orillas fangosas del 
río haciendo melindres como una señorita, En los chopos altos se enredan 
vellones de nubes, y en el chaparral del monte bajo el agua estancada se 
encoge miedosa cuando las urracas van a beberla, La vida vuelve. 

La cuadrilla de la siega pasa por las puertas a hora temprana, anda 
por la carretera de los grandes camiones y los automóviles de lujo en fila, 
en silencio, en oración—terrible oración—de esperanza, Al llegar al puen- 
te del río la abandonan por el camino de los pueblos del campo lontano. 
Se agrupan. Alguien canta. Alguien pasa la bota al compañero. Alguien 
reniega de una alpargata o de cualquier cosa pequeña e importante, 

En la cuadrilla van hombres solos. Cinco hombres solos. Dos del 
Noroeste, donde un celemín de trigo es un tesoro. Otros dos de la parte 
húmeda de las Castillas, El quinto, de donde los hombres se muerden 
los dedos, lloran y es inútil... 

Cinco hombres solos. Cinco que forman un puño de trabajo. Dos del 
Noroeste: Zito Moraña y Amadeo, al que le salen barbas en el dorso de 
las manos, que se afeita con una hoz. Dos de la Castilla verde: San Juan 
y Conejo. El quinto, sin pueblo, del estaribel de Murcia por algo de cuan» 
do la guerra. El quinto, callado: cuando más, sí y no. El quinto, al que 
llaman sencillamente desde que se les unió, sencillamente “El Quinto”, 
por buen sentido nominador. 

“E] Quinto” les dijo en la cantina de la estación donde se lo tro- 
pezaron: 
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——Si van para el campo y no molesto voy con ustedes, 

Zito Moraña le contestó: 

H-Pues venga... 

Ahora los cinco van agrupados por el camino largo de los segado- 
res, Zito conoce el terreno. Todos los años deja su tierra para segar a 
jornal... 

«»»Al mediodía les para un sombrajo. De la bota del pobre se bebe 
poco y con mucha precaución. Al pan del pobre no se le dan mordiscos; 
hay que partirlo en trozos con la navaja. El queso del pobre no se des- 
corteza, se raspa. 

En el sombrajo descansan y fuman los cigarrillos de las mil muertes 
del fuego, de sus mil nacimientos en el encendedor tosco y seguro. Han 
dejado de hablar de las cosas de siempre, esas cosas que acaban como 
empiezan: 

—La mujer habrá terminado de trabajar en el pañuelo de tierra que 
hemos arrendado tras de la casa. Los chavales estarán dándole vueltas 
al pucherillo. 

¡Una larga pausa y la vuelta. 

—Los chavales le estarán sacando brillo al puchero, La mujer saldrá 
a trabajar el pañuelo de tierra que hemos arrendado tras de la casa, 

Dicen: la mujer, los chavales, el que se fue de las calenturas, el que 
vino por San Juan de hará tres años. No poseen con la brutal terquedad 
de los afortunados y hasta parece que han olvidado en los rincones de la 
memoria los posesivos débiles de la vida. Están libres. 

+..-—Bueno, andando. Para las cinco podemos estar en la hocina. Para 
las seis, en el teso del pueblo. 

Por la ladera, hacia el río vuela el ave que huele mal, Conejo, de los 
bolsillos, saca una madera que talla con la navaja, 

—¿Qué haces? —le pregunta San Juan. 

—La torre de los condes, para que juegue el chico a la vuelta. La 
hago con silbo de pájaro. 

Zito y Amadeo recuerdan el antaño y “El Quinto” mira el camino. 
A las seis platea el río por medio del llano. En el pueblo, entre casa y 
casa, crece la tiniebla. Por los últimos alcores el cielo está morado. Los 
perros ladran al paso lento de los de la siega. Zito conoce a los que se 
asoman a las puertas a verlos llegar... 

Zito vocea a un campesino sentado en el umbral de su casaz 

-<—¿Qué, Martín, hay pajar para cinco hombres? ] 

-—Hay, pero no paja. 

—Da igual. ¿A cuántos nos necesita usted? 
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——Con dos de vosotros me arreglo, porque tengo otros que llegaron 
ayer. Mañana temprano, a darle. El jornal, el de siempre, 

—Ya aumentará usted una pesetilla. 

—Están los tiempos malos, pero se ha de ver. 

Precisamente están los tiempos malos. No se marcha la gente de su 
tierra porque estén buenos, ni porque la vida sea una delicia, ni porque 
los hijos tengan todo el pan que quieran. Zito arruga la frente y media: 

—Tú, San Juan, y tú, Conejo, podéis quedaros con él. Mañana arre- 
glaremos nosotros. 

Dando la vuelta a la iglesia, a la que está pegada la casa, se abre 
un amplio portegado... 

—Dejad ahí los hatos. Vamos a ver si nos dan algo en la cocina, 

En la cocina les dan un trozo de tocino a cada uno, pan y vino, La 
mujer de Martín les contempla desde una silla, 

—Tú, Zito, alegra el ánimo con la comida, Canta algo, hombre, de 
por tu tierra. 

—No estoy de buen año, señora, 

—Canta, Zito—dice Martín, que está apoyado en la puerta. 

«—Tengo la garganta con nudos, 

-—Cuanto más viejo más tuno, Zito. 

Pues cantaré, pero no de la tierra, y a ver si les va gustando... 


'Al marchar a la siega 
entran rencores, 
trabajar para ricos 
seguir de pobres. 


»..Sobre los campos salta la noche. Un ratón corre por el pajar. Los 
segadores están tumbados. 

—Oye, San Juan, son unos veinte días aquí,“A doce pesetas, ¿cuánto 
viene a ser? 

—Cuarenta y ocho duros. 

——No está mal. 

...Trabajaban San Juan y Conejo con Martín. Zito Moraña, Amadeo 
y “El Quinto”, con otros segadores que llegaron un día después, segaban 
en las fincas del alcalde. No se veían los dos grupos más que cuando 
marchaban al trabajo o volvían de él por los caminos, Zito, Amadeo y 
“El Quinto” dormían en el pajar del alcalde, sobre paja medio pulveri- 
zada. Se pasaban el día en el campo. A la cuarta jornada apretó el calor... 
Los segadores sudaban. Buscaban las culebras la humedad debajo de las 
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piedras. Los hombres se refrescaban la garganta con vinagre y agua... 
El viento pardo vino por el camino levantando una polvareda. Su primer 
golpe fue tremendo. Todos lo recibieron de perfil para que no les da- 
ñara, excepto “El Quinto”, que lo soportó de espaldas, lejano en la finca, 
con la camisa empapada de sudor, segando. Le gritaron y fue inútil. No 
se apercibió. Cuando levantó la cabeza era ya tarde. . 

“El Quinto” llegó al pajar tiritando. Y no quiso cenar, Le dieron 
miel en las espaldas. El alcalde llamó al médico. El médico lo mandó 
lavar porque opinaba que aquello eran tonterías. Y dictaminó: 

—No es nada. Tal vez haya bebido agua demasiado fría, 

Zito le explicó: 

—Mire, doctor, fue el viento pardo... 

El médico se enfadó: 

—Cuanto más ignorantes, más queréis saber, ¿Qué me vas a de- 
cir 1ú? 

—Mire, doctor; fue el viento que mata el cereal y quema la hierba. 
Hay que darle de múel. Las mantecas de los riñones las tiene blandas. 

—Bah, bah, el viento pardo...—comentó. : 

Los compañeros volvieron a darle miel en las espaldas en cuanto se 
marchó el médico, y Zito le echó su manta, 

—¿Y tú, Zito?—dijo “El Quinto”. 

——Yo, a medias con Amadeo. 

“El Quinto” temblaba; le castañeteaban los dientes. .n 

».—¿Qué tal ahora? 

Bien, no te preocupes. a 

—¿No me he de preocupar? Has venido con nosotros y no te vas a 
poder marchar. Nosotros dentro de cuatro días tiramos para el Norte. 
Esto está ya dando las boqueadas. 

-—Bueno, qué más da. No me echarán a la calle de repentes 

—No, no; desde luego...—dudaba Zito. 

—Y si me echan, pues me voy, 

——¿Y adónde? 

—Para la ciudad, al hospital, hasta- que sane... 

»»—Aquí tienes lo tuyo, Zito. Os doy doce perras más por día a cada 
uno. 

—Graciasa 

—Pues hasta el año que viene. Que haya suerte. Y dile al “Quinto” 
que para él, aunque no ha trabajado más que tres días y le he estado 
dando de comer todo este tiempo, hay diez duros. No se quejará, 

—No, claro. 
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——Pues díselo y también que levante con vosotrosg ;; 

—Pero si es imposible, si está tronzado, 

_—Y yo qué quieres que le haga, 

..«Llegaron al puente. “El Quinto” andaba apoyado en un palo me- 

dio a rastras. Zito, Moraña y Amadeo le ayudaban por turno. 

—¿Qué tal? Ahora coges la carretera y te presentas en seguida en 
la ciudad. 

—Si llego. * 

—i¡No has de llegar! Mira, los compañeros y yo hemos hecho... un 
ahorro. Es poco, pero no te vendrá mal, Tómalo, 

Le dio un fajito de billetes pequeños. 

—Os lo acepto porque... Yo no sé... Muchas gracias, Muchas gra- 
cias, Zito y todos. 

“El Quinto” estaba a punto de llorar, pero no sabía o lo había ol- 
vidado. 

—No digas nada, hombre, ' 

' Les dio la mano largamente a cada uno? 

—Adiós, Zito; adiós, Amadeo; adiós, San Juan; adiós, Conejos" 

—Adiós, Pablo, adiós. 

Hacía quince días que habrían aprendido el nombre de “El Quinto”. 
_w Por la orillita de la carretera caminaba, vacilante, Pablo. Los segado- 
res volvieron las espaldas y echaron a andar, Se alejaron del puente, Zito, 
para distraer a los compañeros, se puso a cantar a media voz algo de su 
tierra,” 

] IGNACIO ALDECOA: SEGUIR DE POBRES. (Espera de tercera clase.) 
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CARTA VIGESIMO TERCERA 


Artesanía de la convivencia 


El 4 en mi carta anterior te decía que tu participación 
7 en el patrimonio activo de la patria no es sólo un 
derecho, sino también igualmente un fundamental de- 
ber, Dos maneras tienes de cumplir ese deber: es la 
una la de proyectarte en la vida pública de tu país, 
en la política, a través de aquel diálogo de que te 
hablaba. La otra es la que se ejerce mediante el tra- 
Bajo, la profesión y la creación familiar y personal 

de cada uno y el recto y diario ejercicio de la vida ciudadana. 
La primera te llevará, como ciudadano, a participar de algún modo, por el mando 
o la obediencia, en la gobernación de tu pueblo, Podrás participar, bien desde 
dentro del mecanismo concreto de la administración del Estado que ejerce ese poder, 
en una función determinada y de carácter continuo—político o funcionario—, o bien 
desde fuera de él en la disciplina de la ciudadanía cotidiana y en la ocasión en que 
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tu palabra o tu acción sean requeridas o necesarias para la general marcha política 
de la nació 

En cualquier modo, tu participación en la vida política debe ser siempre, y ade 
más de un derecho, un servicio al país. Eso quiere decir que tienes que prestarlo 
mirando, en todo caso, no a tu conveniencia particular, no para sacar algún pro- 
vecho personal próximo, sino en exclusivo beneficio de tu pueblo. Desinterés, abne- 
gación, alegría, empeño y esperanza caracterizan todo servicio, y así ellos te alum= 
brarán en cada caso la exigente conciencia que debes abrigar de que, al tener en 
tus manos cualquier resorte, modesto o importante, que de alguna manera contri- 
buya a mover la nave de la patria, sepas que lo que estás manejando es un tesoro 
comunal, una sagrada herencia, una esperanza o una necesidad colectivas que afec: 
tan a muchos millones de hombres, ante los que serás responsable. De ahí que este 
modo de participación tiene que ser absolutamente puro; no sólo a salvo de todo 
interés sectario o banderizo, sino también al margen de cualquier mezquino compa- 
dreo, tanto de los que toman la descarada figura de la picaresca o del nepotismo o 
de la prevaricación personal, cuanto de los que se encubren bajo el nombre de “es. 
píritu de cuerpo”, de clase o de partido. España, hijo, no es una finca privada para 
que la exploten en su propio beneficio los que manejan el Estado, la Administración o 
la política. 

Pero eso se relaciona con tu posible intervención en el manejo de la vida pública, 
de la que aún estás lejos. Por eso prefiero referirme ahora a otra forma de servicio 
a España y de participar en el patrimonio común de la Patria, tan próximo a ti que 
ya lo estás ejerciendo sin saberlo desde tu mesa de trabajo de bachiller en ciernes. 

Porque la política es el arte de organizar la convivencia de cuantos contribuyen 
al perfeccionamiento del gran patrimonio de la patria; pero éste está formado por 
el trabajo, el pensamiento, el arte, el magisterio y el aprendizaje de todos y cada uno 
de aquéllos. Imagina así a España como un inmenso taller; obrador de artesanía en 
el que cada uno—labrador, maestro, científico, soldado, artista, letrado, estudiante— 
pone su pieza necesaria, grande o chica, en la obra común. En la misma medida en 
que cada pieza, no importa si es humilde o de alto bordo intelectual o técnico, hace 
y enriquece la vida personal del que la aporta, está también sirviendo al común des- 
tino de la patria. Cuando tú, estudiante, adiestras tu inteligencia y acrecientas tu sa- 
ber en este tu tercer año de bachillerato, no sólo es que te formas para ser el día 
de mañana personalmente un hombra de provecho y que te preparas para servir a 
tu patria, desde cualquiera profesión o técnica que elijas; sino es que, ya mismo, 
estás siendo uno de esos estudiantes que España necesita para multiplicar su potencia 
cultural: que ahora y ya estás poniendo la pequeña contribución de tu trabajo y de tu 
esfuerzo en el trabajo general de la nación. Eres ya un español útil para el servicio 
de España: estás en él, y cuanto mejor estudies y más sepas, mejor estarás sirviendo 
a tu patria al paso que a ti mismo. Y no creas que, por estar en tiempo de apren- 
dizaje, es tu importancia menor para la vida del país; yo quiero que leas alguna de 
aquellas hermosas páginas que don Eugenio d'Ors ¡dejó escritas sobre aprendizaje 
y heroísmo: 


“Cada vez que encuentro un buen aprendiz, en un oficio cualquiera, 
se me van solas las manos al apretón, “Bravo, muchacho!-—me viene 
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gana de decirle—. ¡Bravo, amigo gentil! He aquí que tú te preparas larga, 
laboriosa, obstinadamente a una competencia, Cualquier competencia es 
una manera de distinción, porque te hace, en un orden determinado de 
funciones, superior y distinto a los demás. Cualquier profesión es una 
aristocracia. Tú, amigo aprendiz, cuando alcances la maestría en tu ofi- 
cio, te convertirás con eso en un aristócrata. Más aristócrata que el señor 
ministro de Fomento, pongo por caso. Porque el señor ministro de Fo- 
mento no ha tenido, para el trabajo que hoy se le encomienda, ninguna 
técnica preparación: es en él un recién llegado, un advenedizo. En tanto 
que tú solo pasarás a maestro mucho más tarde, y previa una colabora- 
ción del Tiempo con la Heroicidad. Y el fruto de la unión del Tiempo con 
la Heroicidad se llama Nobleza. 

El mal de las modernas democracias no es tanto que en ellas no esté 
representado el espíritu de los marqueses, como que no lo esté el espíritu 
de los encuadernadores, de los alfareros, de los herreros, de los médicos, 
de los curtidores, de los artistas, de los maestros de escuela, de los maes- 
tros sastres y de los maestros plateros. Bandas amorfas de hombres de pro- 
fesión improvisada, indeterminada, múltiple o no muy conocida, deciden 
de la elección de los hombres, también a menudo de oficio poco claro; 
y delegan en ellos una voluntad imprecisa. De esos tales sale mañana un 
ministro de Fomento; el cual, cuando no es ministro de Fomento, es un 
cuarto abogado; un cuarto, agitador; un cuarto, financiero; un cuarto, 
periodista. Y éste, con otros de un mismo tipo social, es el que resuelve 
los problemas que afectan a los plateros, a los sastres, a los maestros de 
escuela, a los artistas, a los curtidores, a los médicos, a los herreros, a 
los alfareros y a los encuadernadores. Luego hay los “genios”, que no quie- 
ren ser más que genios; y los apóstoles, sin otra manera de vivir cono- 
cida que el apostolado. Luego hay las cortesanas y las cupletistas, y los 
cómicos sin estudio, y los escritores sin humanidades y los amateurs y 
otros hombres y mujeres igualmente inmorales; porque no han sido apren- 
dices como tú, hijo mío, y en nada llegarán a ser maestros, como tú lle- 


garás...” 


EUGENIO D'ORS: APRENDIZAJE Y HEROISMO 


Con eso está dicho también, cómo una de las maneras más fecundas en que el 
diálogo de cada español con su patria puede desenvolverse es a través del cauce or- 
gánico de las profesiones y los oficios, de las entidades naturales de convivencia; 
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pero ése es un tema más complejo, que queda por ahora fuera de tu alcance. Tam- 
bién está dicho que, como el mundo es ancho, las profesiones, oficios, vocaciones, 
son muchos. Del mismo don Eugenio recuerda siempre esta clave: “Cada hombre, un 
servidor. Cada servicio, una dignidad. Cada dignidad, un deber. Cada deber, una téc» 
nica, Cada técnica, un aprendizaje”. Eso quiere decir, pues, que el deber de participa 
ción en el patrimonio comunitario de la patria se ejerce desde cualquier función, oficio, 
profesión o arte que se escoja y se siga en la vida. Que todas son importantes; no sólo 
porque si alguna faltara las otras mo podrían desenvolverse con plenitud, sino pora 
que todas y cada una son camino para que el hombre contribuya, como Dios manda, 
al bien común de la patria y no se sienta en ella como un convidado o como un pa- 
rásito, Que la obra de cada uno tiene repercusión en la obra de todos y es así no 
sólo camino de perfección personal, sino la vía por la que se justifica ese derocha 
que cada hombre tiene a que su voz sea oída en el general diálogo de la patria. 

No importa, digo, que haya una enorme diversidad de funciones en el ancho mun= 
do, ni que exista entre ellas una jerarquía según la cual, por su dificultad, por su 
calidad o por su repercusión, sean unas más inmediata o altamente decisivas que otras 
en la vida colectiva; lo importante es que todas son igualmente respetables, porque 
todas sirven en su medida y en su orden a la comunidad. Un antiquísimo cuento 
oriental, traducción española del siglo XIII, te hará recordar esto más fácilmente. 


Eran cuatro muchachos, que se encontraron en un camino: el hijo 
de un rey, a quien habían expulsado de su tierra; el de un hidalgo; el 
hijo de un mercader y el hijo de un labrador. Los cuatro caminaron mu- 
cho y al cabo se encontraron ya sin nada que comer. Entonces disputaron 
entre sí, sosteniendo cada uno de ellos que sólo su oficio o función era 
importante para la vida, y así, llegados a la ciudad, se desafiaron a que 
cada uno demostrara, con arreglo a la defensa que de su oficio había 
hecho, que era capaz de hallar alimento para todos, 

Y dijeron al hijo del labrador: 


—Mezquino, vete y trabaja como dices, y gana de qué comamos un 


día, 


Y fuese el hijo del labrador, entre en la ciudad y se encaró con unos 
hombres que estaban hablando y les dijo: 

—Yo soy hombre forastero en esta ciudad y tengo otros tres compa- 
Ñeros y no tenemos ninguna cosa que comer. Decidme qué trabajo podría 
hacer con mis manos, desde la mañana hasta la noche, para ganar con 
qué comiésemos cuatro hombres, 


Dijéronle: 
—La leña es muy cara en esta ciudad y el monte está a una legua de 
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aquí, en tal lugar, y allá van los leñadores; pues ve allá, haz leña con 
ellos y venderás cuanta pudieras traer por un maravedí; y esto te bas- 
tará a ti y a los otros tres. 

Y fuese el hijo del labrador, .e hizo un gran haz de leña y trájola a 
cuestas hasta la ciudad y lo vendió por un maravedí, y con él compró 
comida que bastó para él y sus compañeros aquel día, 

Y cuando fue otro día, de mañana, dijeron: 

—Echemos suertes y al que cayere la suerte vaya a demostrar la ver- 
dad de lo que dijo. 

Y echaron a suertes y le cayó al hidalgo, que era muy hermoso y muy 
apuesto. Y le dijeron: 

—_Levántate y haz algo para nosotros con tu hermosura y gallardía: 
haz que sea verdad lo que dijiste. 

Y fue el hidalgo y al llegar a la puerta de la ciudad se dijo así en su 
corazón: 

—Yo no sé hacer nada, ni sé qué puedo hacer para dar de comer 
a mis compañeros y me avergonzaré de volver a ellos así vacio. 

Y pensó irse y dejarlos; y estando en aquel pensamiento arrimóse a 
un árbol que estaba en medio de la ciudad, y comenzó a mirar a los que 
pasaban por allí. Y pasó por allí una dueña hidalga, caballera en su mula 
y en pos de ella sus mujeres y sus criados. Y lo vio allí y lo desconoció 
y entendió que era hombre forastero; y viéndolo tan hermoso y tan apues- 
to y así tan pensativo, tuvo compasión de él. Y cuando llegó a su casa en- 
vió una mujer a buscarle... Y esta dueña era muy noble. En cuanto él 
entró le preguntó por su nombre y su patria. Y él le contó de qué ma- 
nera vinieran a aquella ciudad él y sus compañeros y que eran forasteros 
y no conocían a nadie. Y entonces mandó aquella dueña que les dieran po- 
sada para él y sus compañeros; y mandóles dar a todos cien maravedís para 
que los gastasen. Y estuvieron así algunos días a su placer, hasta que fue- 
ron comidos los dineros. 

Entonces dijeron al hijo del mercader: 

—Demuéstranos lo que dijiste y ayúdate de tu agudeza y de tu sabi- 
duría y gana con qué comamos. 

Y dijo él: 

—He de hacerlo, si Dios me ayudare, 

Y fuese el muchacho y preguntó por el lugar donde hacían el mer-. 
cado los de aquella ciudad; y vio arribar una nave y juntarse unos mer- 


173 


caderes de la ciudad para comprar a los dueños de la nave cuanto en 
ella traían: y él se acercó allí con ellos. Y ellos estuvieron con el dueño 
de la nave y le daban cierto precio por toda la mercancía, pero no se 
ponían de acuerdo con él. Así se apartaron y aconsejándose unos a otros 
se dijeron: 

—Vayámonos allá y no compremos ahora cosa alguna y ellos vendrán 
luego a vendernos todo y fácilmente las lograremos más baratas. 

Y en cuanto se fueron, llegóse el hijo del mercader a la nave y se puso 
de acuerdo con los dueños de las mercancías, prometiéndoles lo que los 
otros le daban por ellas, y ellos se las dieron, pensando que los merca- 
deres no volverían más. Y cuando éstos lo supieron, acercáronse a la 

“ nave y encontraron que lo había comprado todo aquel muchacho; tuvié- 
ronse por necios y le rogaron que se lo traspasase a ellos y le dieron 
mil maravedís de ganancia; y él volvióse con los mil maravedís donde sus 
compañeros. Y mejoraron su estado y tuvieron que comer y vivieron allí. 

X días después vinieron al hijo del rey y le dijeron: 

—¿Hasta cuándo esperarás que cambie tu suerte y cuándo ganarás 
con ella de qué comamos? 

Y él les dijo: 

—En verdad no sé qué hacer, ni espero nada sino la ventura que me 
ha de venir de lo que Dios me atribuyó y me dio en parte y no dudo que 
me dará de todo en todo. 

Y salió de allí, y anduvo hasta que llegó a la puerta de la ciudad. 
Y aconteció que murió ese día el rey de aquella ciudad y no dejó más 
que un hijo que había de heredar el reino. Y ese día, cuando llevaron el 
cuerpo del rey a enterrar, pasaron por el lugar donde el muchacho se 
había detenido, y éste no se movió ni mostró duelo cuando vio pasar el 
cadáver del rey. Entonces un duque se acercó a él y le increpó por esto 
y le preguntó quién era y qué hacía allí, y el muchacho no le respondió 
palabra. Entonces el duque le injurió y le echó de la ciudad. Pero el 
muchacho no se fue de allí y a la vuelta del cortejo fúnebre volvió a 
verlo el duque que le había expulsado y entonces le hizo prender y mandó 
que le llevaran a la prisión. Y el duque le contó al nuevo rey lo que le 
había ocurrido con aquel extraño joven al que hizo detener. 

Cuando esto oyó el rey mandó buscar el muchacho y preguntóle quién 
era y de qué tierra. Y él le dijo: 

—Yo soy Fulano, hijo del rey de Marmia, y era el heredero del rey3 
y cuando él murió echóme mi hermano del reino; y con peligro de 


174 


muerte hube de huir y venirme hasta vuestro padre con la esperanza de 
que me ayudaría y me ampararía. Y cuando vine y lo vi ayer llevar a en- 
terrar pesóme tanto que desesperé y perdí el entendimiento; me senté 
allí cerca de la puerta de la ciudad, pensativo, maravillándome de las co- 
sas que dispone la fortuna, 

Cuando esto oyó el rey, le recibió bien y le prometió ayuda y que él 
dispondría de cuanto pudiese para que se cumpliera aquella esperanza de 
cobrar su reino. Y mandó que le dieran posada, bestias y dinero. Y más 
tarde dispuso que le diesen toda la ayuda que fuese menester hasta que 
recobrase su herencia. Y el infante buscó a sus compañeros y trájolos 
a su posada, e hízoles muchos honores. Y el rey aficionóse luego todavía 
más al infante y le casó con su hija; y desde que fue casado cubrió de 
honores y de bienes a él y también a sus compañeros, a cada uno en su 
estado. ? 

Más tarde reconquistó el infante su tierra y a la puerta de la ciudad 
mandó escribir estas palabras: “El trabajo que un hombre hace con sus 
manos en un día, puede hacerle ganar de comer y beber para él y para 
tres compañeros; la reunión de la hermosura y de la buena educación 
y el gran linaje hácenle ganar el amor de los hombres y perder su melan- 
colía, aunque sea extranjero y esté fuera de su tierra, y le hacen ganar 
en un día cien maravedís; y el seso y la diligencia, y la sabiduría y el 
entendimiento en el comercio le hacen ganar en un día mil maravedís; 
y el encomendarse a Dios, y poner su cuidado en sus manos y esperar 
su justicia, hacen al rey que perdió su reino recobrarlo y volver a mejor 
estado...” 


[CCALILA Y DIMNA: LOS CUATRO COMPAÑEROS 


Mira a tu patria, pues, hijo mío, como un gran taller donde todos los trabajos 
son útiles y nobles; mira el trabajo como una aristocracia y un servicio necesario a 
tu patria; porque sucede, además, que no sólo con él acrecientas el patrimonio de 
España, sino que, como España es pobre, no puede permitirse el lujo de que sus 
hijos no trabajen. Afortunadamente, los tiempos cambian casi siempre para mejorar 
y en esto sí que los españoles se han dejado atrás la vieja abulia, que les hacía 
indiferentes ante las peores calamidades, la vagancia, la pereza, la ignorancia. To= 
dos esos malos hábitos que contribuyeron, como inmenso lastre moral, a trabar du. 
rante centurias los pasos de España. Pues debes saber con vergiienza y con pena, 
que casi hasta principios de siglo una turba de mendigos infectaba los caminos y las 
ciudades, y, con ellos, una turba no menos nefasta de gente acomodada o noble para 
quien trabajar era un desdoro. Pero esa época de la inacción, esa larga época del 
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“señorito satisfecho”, del que se contentaba con vivir de unas rentas heredadas 'es- 
quilmando un patrimonio al que no había contribuido en otra cosa que no fuera a 
su derroche, ésa se ha terminado ya: ha acabado con ella la realidad misma de los 
tiempos. Pero hay que estar alerta contra ella. Hay que recordar que todavía un 
español de principios de siglo podia hablar, con toda verdad, como lo hacía aquel 
personaje de Galdós; 


“¿Aquí? ¡Trabajar aqui!... Tú te has caído de un nido. En España 
no se recompensa el mérito, ¡Qué país! Es claro; yo trabajaría, yo me 
dedicaría a algo; pero ¿qué pasa? Los escritores, los artistas, los indus» 
triales y hasta los tenderos, todos se mueren de hambre, Que trabaje 
el obispo. No hay más medio de ganar dinero aquí que metiéndose en 
negocios patrocinados por el Gobierno. Pídale datos de esto a tu señor 
Sánchez Botín. Es un genio...” 


, BENITO PEREZ GALDOS: LA DESHEREDADA 


O como aquel otro, de otra novela del mismo Galdós, que preguntaba a su pareja: 


“¿Quién es ese hombre ridículo? 


—Es uno de los primeros galanes de la corte, un joven del mejor 
gusto —contestó Susana. 


—¿Y en qué se ocupa? 


—¿En qué se ocupa? Es rara pregunta. En nada. Pues qué, ¿las per. 
sonas de etiqueta necesitan ocuparse de algo?...” 


BENITO PEREZ GALDOS: EL AUDAZ 


En el grande obrador de España, cada día se gana ahora con el trabajo no sóle 
un tanto al presente y al futuro, sino también al pasado: al atraso en que tanta hel- 
ganza nos dejó con relación a otros pueblos. Y cada día que con una obra bien hecha 
se gana una partícula de bien material, cada día que se forja un pensamiento nuevo 
O una nueva forma del espíritu, se gana, además, en ese obrador un nuevo grado 
en la moral del pueblo y con ello también se acrecienta en doble manera y eom un 
impagable servicio el patrimonio de España. 


176 


Y, en fin, quiero añadirie que además de esa participación calificada y personal 
en la vida de la patria, a través de tu aprendizaje, de tu profesión o de tu oficio, 
hay otra más sencilla y espontánea manera de tomar parte en ella y es en el desarrollo 
diario de la vida ciudadana; la cual se compone de multitud de personas, cosas, insti- 
tuciones, servicios, relaciones, usos y costumbres concertadas todas para hacer posibla 
la vida de cada uno y la convivencia de todos juntos en la cjudad, en la patria. 

Se trata de personas, cosas, servicios o relaciones que tú estás utilizando cada día 
en cierta medida, y cuya conservación, rendimiento o común provecho dependen, en 
aquella misma medida, de ti. Toma como ejemplo no más de lo que automáticamente, 
sin caer bien en que lo haces estás haciendo tú cada mañana, desde que sales de 
casa hasta que llegas al colegio. Vas por una calle, que es una vía pública de la 
ciudad; cruzas a otra cuando el tráfico de automóviles ha sido detenido por un guar» 
dia de la circulación o por un semáforo de colores; subes luego con otros viajeros 
al autobús municipal, donde un empleado del Ayuntamiento cobra tu billete; bajas 
después y atraviesas un pequeño jardín público y llegas por fin a tu colegio, en 
donde vas a compartir con los otros muchachos no sólo las enseñanzas y los juegos, 
sino también los locales, los patios, los muebles escolares... Fíjate, en tan corto tiempo, 
qué buena porción de patrimonio común, salido del esfuerzo de la colectividad y para 
uso de todos, está a tu disposición. 

Pues la manera en la que ejercitas caaa uno ae esos usos y dispones cada día 
de ese patrimonio es exactamente tu modo de ejercitar también el derecho y el deber 
de la convivencia ciudadana. Es decir: ahí tienes tu forma más inmediata y sencilla 
de participar en la vida diaria y anónima de tu patria, pues todo eso puede hacersa 
bien o mal. Puedes utilizar la calle, el transporte, el colegio, el jardín, con chabaca. 
nería, que es desprecio al derecho de los otros; con desorden, que ignora el respeto 
a la ley; con brutal zafiedad que daña la materia de que están hechas las cosas: 
tal forma de comportamiento incivil no sólo atenta contra el decoroso y normal des- 
arrollo de la elemental convivencia ciudadana, sino que crea una torpe disposición, 
un mal hábito en el ánimo, mala base sobre la que edificar luego ninguna otra 
forma de convivencia: ni en la profesión, ni en la sociedad, ni en la política. 

Por el contrario, la calle, el transporte, el aula, el jardín, pueden ser, deben 
ser, oportunidades anónimas y diarias para que ejercites en ellas esa forma de paz 
triotismo que se llama civismo: el cual está hecho no de ninguna actitud elocuente, 
de ningún gesto brillante, de ningún sacrificio aparatoso, sino de la humilde y ca- 
llada práctica diaria del respeto al conciudadano, del cuidado y conservación de los 
bienes comunes, de la igualdad en la obediencia a la ley, de la solidaridad y la t0- 


lerancia, de la colaboración espontánea y generosa en la buena marcha de los inte- 
reses generales. 


Y no creas que, acaso por parecer cosa menor, es menos importante y necesario 
ese civismo, esa especie de artesanía de la convivencia diaria; sobre todo para nos- 
otros, españoles, que a menudo nos contentamos con creer que el patriotismo es úni- 
camente un comportamiento extremo que la patria pide de nosotros para alguna ex- 
cepcional ocasión heroica y casi siempre sangrienta. Por el contrario, yo quisiera, 
Rhiio mío, que tu patriotismo fuera, por lo pronto, una aplicación cotidiana del ánimo 
9 la conservación y progresivo mejoramiento de tu patria. Que cada uno de los ac 
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tos, aun los más simples, en que cada hora te ejercitas en la convivencia española, 
fuera como una semilla henchida, germinante de ese civismo tantas veces olvidado 

por nosotros y tan necesario para el alumbramiento de esa España nueva que tu 

generación tiene entre las manos. Yo quisiera que cada día te sorprendiera “haciendo 
—<como escribía hermosamente el maestro Ortega y Gasseta—con los más humildes 
rayicos de tu alma experimentos de nueva España”. 
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CARTA VIGESIMOCUARTA 


Vivir en el mundo, 


ASTA ahora te he venido hablando de lo que pienso 
que tu patria puede significar para ti y he tratado de 
mostrarte, a través de la Historia, el largo y esencial 
proceso de su unidad, así como el esfuerzo que ha 
costado alcanzarla; te la he mostrado como un patri- 
monio inalienable, como algo que debes amar, acre- 
centar y servir, y, si acaso llega, defender con todas 
tus fuerzas. Creo que todo eso encierra lo más im- 

portante de lo que tu patriotismo debe ser. Pero este largo epistolario quedaría in- 

completo, si no le añadiera, como última carta, algo sobre lo que tu patriotismo no 
debe nunca llegar a ser. 

Dirás que ya te he advertido en contra de la patriotería, y sobre lo que ella sig- 
nifica de gratuitas invocaciones al pasado y de gruesas interpretaciones de la His- 
toria que incapacitan para una sincera y enérgica vida en el presente. Pero todo eso 
lo he venido refiriendo hasta ahora al saneamiento interno del patriotismo, visto como 
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de fronteras adentro de la propia España. Ahora me refiero al modo en que el pa= 
triotismo puede actuar desde nuestro espíritu, cuando se le mira ocupando su puesto 
en la enorme vastedad del planeta, junto a los otros patriotismos que, tan legítima- 
mente como el tuyo, brotan, como otras tantas banderas, desde el corazón de cada 
una de las demás naciones que dibujan su contorno en el grande mapa de la tierra. 

Quiero decirte, en primer lugar, una cosa bien obvia y como de Perogrullo, y 
es que tu patria no es la única patria. Que ella (y tú formando parte de ella) vive 
en el mundo y sólo en relación con el mundo tiene sentido; de modo que, si no hu- 
biera otras naciones, habría que inventérselas para que la nuestra fuera de veras 
una patria con destino propio, diferente del de las demás y capaz de conferirle una 
personalidad característica. 

Pues pasa con las naciones algo semejante a lo que ocurre con los individuos, 
que su naturaleza presupone y requiere, con radical necesidad, la existencia de otros 
y la convivencia con otros. ¿Recuerdas la historia de Robinson Crusoe? ¿Recuerdas 
sus patéticos esfuerzos para rodearse de cosas, de signos, de símbolos que a cada 
momento le atestiguasen que estaba viviendo en un mundo poblado de otros seres 
humanos como él? Así se fabricó en su isla desierta una vivienda que procuraba 
guardar todas las semejanzas posibles con una casa civilizada y se cubrió el cuerpo 
púdicamente, como si estuviera en presencia de otros hombres y no absolutamente 
sólo como estaba; se hizo un calendario para no perder la cuenta de cómo iba el 
curso de los días por el mundo; bautizó con nombres de personas a los animales, 
y aún subía de cuando en cuando a lo alto de la montaña a gritar con toda la fuerza 
de sus pulmones para que el eco le devolviera el sonido de una voz humana, hacién= 
dose la ilusión de que era la de otro. Pues así también las patrias necesitan esa voz 
de otras patrias, que les den razón de que existen en el mundo. Pero esto lo ha es. 
crito José Antonio con palabras permanentes: 


“La persona no lo es en cuanto rubia o morena, alta o baja, dotada 
de esta lengua o de la otra, sino en cuanto es portadora de tales o cuales 
relaciones sociales reguladas. No se es persona sino en cuanto se es otro, 
es decir, uno frente a los otros, posible acreedor o deudor respecto de 
otros, titular de posiciones que no son las de los otros. La personalidad, 
Pues, no se determina desde dentro, por ser un agregado de células, sino 
desde fuera, por ser portador de relaciones. Del mismo modo, un pueblo 
no es nación por ninguna suerte de justificaciones físicas, colores o sa- 
hores locales, sino por ser otro en lo universal, es decir, por tener un 
destino que no es el de las otras naciones.” 


Pues siendo esto así, ¿qué actitud tener frente a esos otros que son las demás 
patrias? ¿Cómo nuestro patriotismo tiene que comportarse frente a los ajenos? Por 
ventura, ¿habremos de sobreponer el nuestro con menosprecio de todo otro; habre- 
mos de creer que sólo el nuestro es legítimo, valedero y respetable? Me acuerdo ahora 
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de un texto ejemplar, escrito por el padre Feijoo en el siglo XVIII, en el que con- 
traponía el verdadero amor a la patria a lo que él llamaba “pasión nacional”, y que 
viene muy a cuentos 


“El pensar ventajosamente de la región donde hemos nacido sobre 
todas las demás del mundo, es error, entre los comunes, comunísimo. 
Raro hombre hay, y entre los plebeyos ninguno, que no juzgue que su 
patria es la mayorazga de la naturaleza, o mejorada en tercio y quinto 
en todos aquellos bienes que ésta distribuya, ya se contemple la índole 
de los naturales, ya la fertilidad de la tierra, ya la benignidad del clima. 
En los entendimientos de escaleras abajo se representan las cosas cerca- 
nas como en los ojos corporales, porque aunque sean más pequeñas les 
parecen mayores que las distantes. Sólo en su nación hay hombres sabios; 
los demás son punto menos que bestias; sólo sus costumbres son racio- 
nales, sólo su lenguaje es dulce y tratable; oir hablar a un extranjero 
les mueve tan eficazmente a risa como ver en el teatro a Juan Rana; sólo 
su región abunda de riquezas, sólo su príncipe es poderoso. A lo último 
del siglo pasado, cuando las armas de Francia estaban tan pujantes, ha- 
blándose en Salamanca en un corrillo sobre esta materia, un portugués 
de baja esfera, que se hallaba presente, echó con aire de apotegma este 
fallo político: “Certu eu naon vejo principe en toda á Europa, que hoje 
poda resistir ao rey de Francia, si naon ó rey de Portugal”. Aún es más 
extravagante lo que Miguel de Montaña, en sus Pensamientos morales, re- 
fiere de un rústico saboyano, el cual decía: “Yo no creo que el rey de 
Francia tenga tanta habilidad como dicen, porque si fuera así, ya hubiera 
negociado con nuestro duque que le hiciese su mayordomo mayor”. Casi 
de este modo discurre en las cosas de su patria todo el ínfimo vulgo... 

Lo peor es que aun aquellos que no sienten como vulgares, hablan 


- como vulgares. Este es efecto de la que llamamos pasión nacional, hija 


legítima de la vanidad y la emulación. La vanidad nos interesa en que 
nuestra nación se estime superior a todas, porque a cada individuo toca 
parte de su aplauso; y la emulación con que miramos a las extrañas, es- 
pecialmente las vecinas, nos inclina a solicitar su abatimiento. Por uno y 
otro motivo atribuyen a su nación mil fingidas excelencias aquellos mis- 
mos que conocen que son fingidas. 

Este abuso ha llenado el mundo de mentiras, eorrompiendo la fe de 
casi todas las historias. Cuando se interesa la gloria de la nación propia 
apenas se halla un historiador cabalmente sincero... Apenas hay histo- 
riador alguno moderno, de los que he leído, en quien no haya observado 
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la misma inconsecuencia... El caso es que no le hay [riesgo en decir la 
verdad] para el público, le hay para el escritor mismo. Apenas pueden 
hacer otra cosa los pobres historiadores que desfigurar las verdades que 
no son ventajosas a sus compatriotas. O han de adular a su nación o arri- 
mar la pluma; porque si no, los manchan con la nota de desafectos a su 
patria, Duélome, cierto, de la suerte del padre Mariana. Fue este doctísi- 
mo jesuita, sobre los demás talentos necesarios para la Historia, suma- 
mente sincero y desengañado... Dicen que no tenía el corazón español... 
buscándole para este efecto, no sé si con verdad, ascendencia francesa 
por parte de madre. Quisieran que escribiese las cosas no como fueron, 
sino como mejor les suena, y para quien ama la lisonja es enemigo el 
que no es adulador. Pero lo mismo que a este grande hombre le hizo 
mal visto en España, le granjeó altos elogios de los mayores hombres de 


Europa...” 
3. B. FEIJOO: AMOR DE LA PATRIA Y PASION NACIONAL 


Si esto se pudo escribir en el siglo XVIII, ¿cuánto no se podrá añadir hoy día, 
en que los excesos nacionalistas quedan tan retrasados con la marcha general del 
mundo? Hay mucha diferencia entre patriotismo y nacionalismo, y ahora me sería 
difícil llevarte a una distinción conceptual para la que no estás todavía preparado; 
pero de algún modo trataré de aclararte esto: que el nacionalismo que ha sido des. 
plazado, fiel reflejo de aquella pasión nacional que leíamos en Feijoo, no es, na- 
turalmente, el amor a la patria o a la nación en que ésta se encarna, y que es tan 
antiguo como su existencia; sino que el nacionalismo es la expresión de una ideología 
política determinada, como lo fue el imperialismo o lo es el comunismo. Quiero de- 
cir, que se corresponde con uno de los modos de entender la política, o sea, el sen. 
tido eon que una nación ha de actuar en el juego de los intereses, de las conquistas, 
de la distribución de las influencias y del poder. 

Fue el nacionalismo, en realidad, una creación de la época romántica, y, lo mismo 
que el romanticismo representó para el individuo la exaltación de su individualidad 
al máximo, por encima de toda consideración de humana solidaridad y de toda norma 
o ley que no sirviera antes que a cosa alguna al propio individuo; de igual modo que 
el romanticismo condujo al individuo a lo que he llamado alguna vez la hinchazón 
del yo, él llevó a la nación a la hinchazón de la idea de sí misma. En virtud de ella 
se creyó que las naciones, cada nación, se bastaba a sí misma; que no tenía que obe- 
decer en el campo de la convivencia internacional más que a sus propias determina- 
ciones y conveniencias; que no estaba ligada a nada que no fuera su exclusivo interés. 

El nacionalismo preconizaba, pues, un mundo de compartimientos nacionales es- 
tancos, autosuficientes, absolutamente soberanos, clausurados dentro de sus fronteras 
por toda clase de aduanas materiales y espirituales. ¿Quién puede pensar en defen- 
der tal sistema, ahora que no hay nación que no necesite substancialmente de las 
otras para vivir; ahora que las fronteras están siendo abolidas poco a poco? 
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Es que, a medida que los medios y las facilidades de comunicación aumentan y 
se perfeccionan, las distancias dejan de tener el significado de causa de separación 
que antes tuvieron; la tierra, a la hora misma en que se conquistan los espacios si- 
derales, se hace más íntima y como más chica, no sólo porque se tarda ya muy poco 
tiempo en trasladarse de un sitio a otro, sino porque cada vez es mayor el número 
de gentes, de ideas, de cosas que se comunican y trasladan. 

Si quieres darte una idea de cómo semejante intercomunicabilidad ha. cambiado 
la estructura de las relaciones humanas en el planeta, .no hace falta que te remontes 
a contar los meses que tardaba, por ejemplo, Carlos Y, o sus correos, en alcanzar 
desde España los Flandes, Italia o Alemania para hacerse presente en algún lugar 
de su Imperio europeo, y no digamos ya de su Imperio americano. Basta con que 
te fijes en que, ya entrando este siglo tuyo, se invertian más de cuatro semanas en 
ir desde España a América y ahora en un avión puedes hacer ese mismo recorrido 
en pocas horas. En cuanto a Europa, no más de una hora y media invierte uno de 
esos aviones en ir desde Madrid a Roma, a Ginebra o a París. Lo que tardas en 
cruzar en coche una gran ciudad atestada de tráfico. 

La circulación de las personas y de los bienes culturales y materiales ha alcan- 
zado, pues, alta frecuencia y gran intensidad, y esto lo podrás comprobar en tanto 
mayor grado cuanto más reduzcas el área en la que te fijes; de modo que en Eu- 
ropa occidental, por ejemplo, el intercambio de personas y cosas que se mueven, con 
pretexto de turismo, de negocios, de relaciones culturales o familiares, es de tal in- 
tensidad y continuidad como puede serlo, dentro de España, el flujo interno. que va 
de una provincia a otra, de una capital a su vecina. Las formalidades de frontera, 
por eso, van perdiendo sentido en la misma proporción en que tal flujo aumenta. 

La consecuencia más importante de todo esto es que el español conoce cada vez 
mejor al francés y al alemán o al italiano, y viceversa; sus medios de vida, sus cos- 
tumbres, sus necesidades van siendo progresivamente más comunes y semejantes, y 
cada día el nacional de un país se encuentra menos extranjero, menos extraño en 
otro que no sea el suyo. Europa es cada vez más como una piña humana, económica, 
cultural y aun políticamente. 

Pues a un español esa intercomunicación le es tal vez más necesaria y a la par 
más delicada que para cualquier otro europeo, por el mucho tiempo que nuestro 
país ha permanecido cerrado en su concha, detrás del alto valladar de los Pirineos. 
Más delicada, también, porque, de un lado, ha de evitar que el contacto con lo de 
fuera—y cuanto más superficial, mayor es el riesgo—lleve o bien a una actitud des- 
mesuradamente admirativa para lo nuevo y peyorativa para lo nuestro, como ocurre 
a los papanatas de la aldea, que, pasmados ante las cosas más vulgares de la gran 
ciudad, llegan a menospreciar y sentir vergiienza de su pueblo; o bien a la contraria 
actitud de adoptar un previo recelo frente a cosas, personas o hábitos que disuenan 
de aquellas a las que se está acostumbrado. Fuera de España, como dentro de ella 
—por aquello de que en todas partes cuecen habas—hay buenas y malas cosas, y el 
provecho de salir a verlas es, justamente, el de que pueda uno llegar a beneficiarse 
de las mejores, apartar las que no lo son, y dejar testimonio de las que, siendo de la 
propia cosecha, pueden enriquecer y mejorar a las ajenas. En esto, como en casi todo, 
es preciso, hijo, andar por el mundo con la cabeza fría, el ojo analítico y el corazón 
caliente, y aprender a valorar y discriminar antes de pronunciarse por esto o. por 
aquello, 

Otro cuidado, como español, tendrás andando por el mundo, y es que pronto 
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te apercibirás de que aún pesa tanto la leyenda negra que hace siglos se empezó a 
tejer sobre nuestra historia, como la estampa de pandereta, más reciente, que suele 
proyectarse sobre la imagen actual de nuestra España: se ignora mucho de ella y hay 
que andar con paciencia—que lo cortés no quita lo valiente—desarmando por ahí fue» 
ra, cuando es menester, muñecos armados con mentiras y ejerciendo también la se- 
bria caridad de enseñar al que no sabe. Que no sólo a aprender se sale al mundo. 

La otra consecuencia importante, a que más arriba me refería, es que esa rea- 
lidad de la aproximación y casi fusión técnica, económica y cultural de los pueblos 
toma modalidades espontáneas de acción que acaban recibiendo una organización ad- 
ministrativa y que incluso repercuten en una progresiva adopción de nuevas formas 
políticas. Quiero decir, que las naciones no pueden ya subsistir autónomamente en el 
mundo contemporáneo y buscan sistemas de acción internacional, común, especializa. 
dos en problemas o materias determinadas, en las cuales su sola capacidad no se 
bastaría. Así, han creado infinidad de organismos de estructura y órbita internacional 
en los que, mediante la cooperación de todos o de varios países, se acometen dichos 
problemas. Tal es lo que sucede, por ejemplo, en el campo de la cultura, con la 
U. N. E. $, C. O. (Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia 
y la Cultura); en el del trabajo, con la O. 1. T. (Organización Internacional del Tre- 
bajo); en el de la sanidad, con la O. M. S. (Organización Mundial de la Salud); en 
el de la economía, con el F. M. 1. (Fondo Monetario Internacional); en el de la emi 
gración, con el C. 1. M. E. (Comité Intergubernamental para las Migraciones Euro- 
peas), ete. 

No es necesario que ahora pasemos revista al gran número de organizaciones inter- 
nacionales que cumplen una serie diversísima de finalidades, cuyo ámbito de acción y 
cuyas posibilidades sobrepasan con mucho a los que una simple nación puede abar- 
car; sólo es menester que te des cuenta exactamente de esto: de que Su existen= 
cia quiere decir que hay infinidad de materias—la educación, la ciencia, la cul- 
tura, la economía, la sanidad, las técnicas, el trabajo...—en las que, por haber salido 
por su propia fuerza y por la capacidad expansiva del mundo fuera del campo pura- 
mente nacional, ya no son válidos ni criterios, ni métodos, ni puntos de vista solamen- 
te nacionales. Para poder llevarlos adelante una nación es ya demasiado poco. 

Luego, políticamente, pasa algo semejante. Y no quiero señalarte ahora a esa enor- 
me organización mundial cuyas iniciales te saltan todos los días a la vista en las 
cabeceras de los periódicos: la O. N. U., en la cual todos los pueblos del mundo se 
sientan a discutir, con más o menos fortuna, los problemas que les son comunes. 

Se trata de que, en realidad, todos esos pueblos que allí discuten como si fue- 
ran absolutamente soberanos y dueños por entero de sus actos, se agrupan decisive- 
mente, por necesidad inesquivable, a la hora de la tensión mundial presente, en dos 
grandes fuerzas universales, que son: el conglomerado de naciones comunistas y el 
de naciones occidentales. A sólo dos fuerzas gigantescas quedan, pues, reducidas en 
política internacional las posiciones últimas, es decir, aquellas decisivas y límises, 
desde las cuales podría, en mala hora para el género humano, ser desatada una nueva 
aniquiladora guerra mundial. ¿Qué podrían hacer España, Francia o Alemania solas 
fuera de uno de esos grandes bloques internacionales? 

Mas, sin necesidad de llegar a esas dos polarizaciones extremas, otras aglutina- 
ciones de países, más pacíficas y naturales, más coherentes también, se han producido 
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y se están produciendo en la Historia. Ahí tienes, por ejemplo, la Comunidad Britá- 
nica de Naciones, que agrupa políticamente lo que fueron antiguos Dominios de la 
ica y hoy son Estados independientes; ahí también, dentro de Europa, 
la unión económica de los países que forman el Benelux: Bélgica, Holanda y Lu- 
xemburgo; y, en lo que a España hace, la Hispanidad, gran comunidad de orden es- 
piritual formada entre España y las naciones hispanoamericanas, que, aun sin perfil 
preciso todavía, está destinada a tener un gran porvenir. Lee lo que escribió de ella 
Eugenio d'Ors: 


“[Los que no entienden la Hispanidad] no podrán nunca imaginarla, 
sino traducida a unidad de nación, cosa imposible; o simple agregado o 
sociedad de naciones, cosa para nosotros sacrílega. Porque nosotros pos- 
tulamos la transubstanciación real de cada una de nuestras entidades [na- 
ciones] particulares—inclusive de la misma entidad matriz [de Espa- 
ña]—en otra cosa apta para que en su totalidad se comulgue...; no 
como valor [intelectual]... deberá la Hispanidad ser por todos servida, 
sino como idea y en reconocimiento de su existencia substancial. Ni tam- 
poco mediante alegatos históricos ni pruebas empíricas, de cualquier orden 
que sean, porque lo histórico se cifra en fenómenos que el viento se 
llevó; y la empiria es un tejido mentiroso de ilusiones que el análisis 
desvanece; y porque no se trata aquí de fenómenos, sino de constantes: 
y la Hispanidad es una constante de España, aun antes de que las Españas 
de otros continentes se evangelizaran, aun antes de que se descubrieran; 
y porque la entidad de España no puede concebirse si no se la ve poten- 
ciada por un sentido dinámico y misional... Encontraremos mejor que 
en la España metropolitana, en la atlántica, la génesis ideal que ha per- 
mitido que el verbo de la Hispanidad se hiciera carne y se lanzara a su 
obra de luz. Esta génesis sólo podría producirse allí donde se hubiera 
superado la oposición entre los conceptos de nacionalidad y extranjería; 
allí donde se supiese, y se supiese por lo vivo, que, para un hombre, 
puede existir más de una patria. Con ningún nacionalismo era compati- 
ble el servicio auténtico de la Hispanidad. Al hombre argentino, al fi 


pino o al venezolano, el principio de las nacionalidades no deja más sa- 
lida que la dé recaer en la categoría de colonia o la de considerarse subs- 
tantivamente ajenos todos ellos a España—y, para colmo, substantivamen- 
te ajenos entre sí.” 


EUGENIO D'ORS: NOVISIMO GLOSARIO 
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13.—CARTAS A MI HIJO 


Y Ramiro de Maeztu, el forjador de la palabra “hispanidad”, añadía: 


*... volvemos a mirar con ojos nuevos la obra de la Hispanidad y 
apenas conseguimos abarcar su grandeza. Al descubrir las rutas maríti- 
mas de Oriente y de Occidente hizo la unidad física del mundo; al hacer 
prevalecer en Trento el dogma que asegura a todos los hombres la po- 
sibilidad de salvación y, por tanto, de progreso, constituyó la unidad de 
medida necesaria para que pueda hablarse con fundamento de la unidad 
moral del género humano..., gracias a la cual ha sido posible que todos 
o casi todos los pueblos hispánicos de América hayan tenido alguna vez 
por gobernantes, por caudillos, por poetas, por directores, a hombres de 
razas de color o mestizos... Un día vendrá, y acaso sea pronto, en que 
un indio azteca, después de haber recorrido medio mundo, se ponga a 
contemplar la catedral de Méjico y por primera vez se encuentre sobre- 
cogido ante un espectáculo que le fue toda la vida familiar y que, por 
serlo, no le decía nada. Sentirá súbitamente que las piedras de la Hispa- 
nidad son más gloriosas que las del Imperio romano y tienen un signi- 
ficado más profundo, porque mientras Roma no fue más que la conquista 
y la calzada y el derecho, la Hispanidad, desde el principio, implicó una 
promesa de hermandad y de elevación para todos los hombres.” 


RAMIRO DE MAEZTU: DEFENSA DE LA HISPANIDAD 


Y ahora, para concluir, volviendo a nuestro Occidente, quiero decirte, hijo, que 
tú, desde tu corazón fiel de español universal, y sin dejar de mirar a la Hispanidad, 
mira también a Europa; o, mejor, mírate en ella, que es como una gran patria en 
la que la nuestra está incluida y tú con ella. Vivimos en el mundo; pero Europa, 
además de ser nuestro mundo más próximo, es el corazón del universo: el eje dia- 
mantino de su inteligencia, su sensibilidad, su cultura; aunque ahora no sea ya el 
eje del poder. 

Esta limitada e ilustre área de la tierra que se dibuja desde Grecia nasta España, 
pasando por Roma y por Germania y por las Galias y por Britania; esa pequeña 
área, es una magna acotación histórica que reúne la máxima condensación y gra- 
dación espiritual del planeta, Cabeza de la Cristiandad, de donde emana el supremo 
saber de salvación. Europa ha inventado y está inventando todo cada día: la Belleza, 
la Ciencia, el Amor, el Arte, la Virtud...; ella es la luz occidental que alumbra toda 
civilización. Y tú, pequeño español de Europa, hijo mío, debes saber que en ella se 
apoyan sólidamente tus espaldas; que de su inmenso tesoro inefable—jalonado de 
una pléyade de nombres de oro: Platón, Dante, Descartes, Shakespeare, Cervantes, Mi- 
guel Angel, Velázquez, Mozart, Beethoven, Goya...—se alimenta la riqueza de tu es- 
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píritu y que de su sabia antigiiedad es de donde viene la solera misma de tu alma. 
La que, sobre el saber concreto a que al cabo arribe tu vida de estudiante, pondrá 
el tacto, la gracia, la profundidad, la claridad, la sobriedad, de su estilo del vivir: 
el pascaliano “esprit de finesse” y la humanísima ironía de tu otro compatriota Mi- 
guel de Cervantes, Cosas todas que ahora apenas si entiendes, pero que mañana, cuan- 
do te hayas hecho de veras hombre, reconocerás con orgullo de europeo en tu co- 
recón, 
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